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Amerykańscy marynarze polskiego pochodzenia wśród polskich 


D. 1. 
urtylerystów р-101. w Szkocji. 
Topsy * 
Wł. G—S. 
у. Fuks Poszukiwania 


Edw. Matuszczaka, 


Józef Herold — Jerozolima, Cafe „Vienna“, Zion Square, poszu- 


Lewit-Hima i in. kuje Emanuela Awerbacha i Tadeusza Стајја. 


Киска Stefania poszukuje męża Antoniego Ruckiego, wywiez. do 
Rosji. 


Ordzińska Jadwiga poszukuje męża Michała Ordzińskiego, wywiez. 


~ 


do Rosji i Pukowskiego Bohdana. ` 


Żurukowski Józej ze Stanisławowa poszukuje teścia Greka Józefa, 


szwagra Zamojskiego Antoniego, kuzynów Edmunda і Nuśka Duma- 


Odpowiedzi Redakcji 


Marg. Stosownie do życzenia, list Pana oddaliśmy 


autorowi „Autostopu”. 

Por. Fel. Р. List własny і załączony oraz y2 funta 
otrzymaliśmy i dziękujemy, Pieniądze przekazaliśmy admi- 
nistracji według poleceń. Artykuł o Kurdach może nas 
interesować, ale redakcja nie może się wypowiedzieć wią- 
żąco przed jego przeczytaniem. 


Alojzy Gr. List Pana wręczyliśmy administracji. 


nowskich, Wiśniewskiego Witolda wszyscy ze Stanisławowa oraz 
szwagra Rozniułowskige Kazimierza z Bursztyna. 

Stanisław Michajłow poszukuje ojca Bazylego Michajłowa, le- 
karz Ubezpieczalni w Hancewiczach, pow. łuniniecki, wywiez. do 
Rosji. Przebywał w więzieniu w Kirowie. 

Szul Władysław poszukuje Szul Genowefy, lat 30, z domu Wie: 
czerzak z dziećmi Urszulą i Adasiem z Delatyna. 

Czyżewski Jan poszukuje teściów Romańskich oraz siostry Fran- 
cisski Popiel. 


ODNALEZIENIA 
Poszukujący Kazimiery Drejmanowej i Jana Drejmana mają 


wiadomości w administracji „Ku Wolnej Polsce". 
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UCHO IGIELNE 


DANIA 


I NASZE 


IADOMOŚCI о na- 
prężeniu, które wytwo- 
rzyło się: pomiędzy 
Trzecią Rzeszą a okupowaną 
przez wojska niemieckie Da- 


nią zasługują па baczną 


WYJŚCIE NA ŚWIAT uwagę. Stosunki dyplomatycz-* 


ne między obu krajami zo- 

stały w pewnej chwili fak- 
tycznie zerwane. Na długą depeszę z życzeniami przesłaną 
przez Hitlera królowi Dani; Christianowi -w dniu jego 
urodzin kancłerz Rzeszy otrzymał taką tylko odpowiedź: 
„Dziękuję panu. Christian Król.“ Jednocześnie rozeszły się 
pogłoski, że system okupacji Danii uległby zmianie. Dotych- 
czas Niemcy ograniczali się formalnie do obsadzenia punktów 
strategicznych Danii traktując ją wyłącznie jako pomost do 
Norwegii. Nie mieszali się natomiast, oczywiście w teorii, do 
jej spraw wewnętrznych. Obecnie pod pretekstem możli- 
wości inwazji brytyjskiej na Danię ustanowili własnego 
wojennego gubernatora Danii w osobie gen. Guedenberga, 
a gen. Haaneken z oddziałów 5.5. mianowany został do- 
wódcą wojsk niemieckich w tym kraju na miejsce gen. 
Ludtke. Jednocześnie ulec ma wzmocnieniu | rozszerzeniu 
działalność Gestapo. 

Do rządu duńskiego Niemcy wystosowali ultimatum do- 
magając się: 1) uzbrojenia całej duńskiej floty handlowej, 
2) ścisłej współpracy Danii z Berlinem w ramach Wiel- 
kich Niemiec, 3) zwiększenia dostaw żywności do Rzeszy, 
4) wypowiedzenia przez Danię wojny Rosji, 5) dostar- 
czenia robotników duńskich do Niemiec, 6) zgodzenia się 
na współdziałanie policji niemieckiej i Gestapo 2 айтіпі- 
stracją duńską. 

Ultimatum to zmierza do faktycznego wcielenia Danii 
w granice Rzeszy z pozostawieniem jej pewnej autonomii 
zbliżonej do statutu protektoratu Czech і Moraw. 


AKI ma być finał okupacji przez Niemcy 

Danii, dokonanej w dniu 9 kwietnia 1940 

roku w przededniu rozpoczęcia wyprawy па 
Norwegię. Wówczas wszystko odbyło się bez więk- 
szego trudu і niema] bez krwi rozlewi. Rankiem 9 kwietnia 
samoloty niemieckie zjawiły się demonstrując nad Ko- 
penhagą, do portów zawinęły okręty Rzeszy, a oddziały 
pancerne przekroczyły granicę nie napotykając na zorga- 
nizowany opór. Tu i ówdzie padły wprawdzie strzały, 
garstka patriotów chciała bronić pałacu królewskiego, lecz 
król wiedząc o beznadziejności tego oporu zakazał strzelać. 
Monarcha milcząc zgodził się na okupację, lecz stosunki 
swe z niemieckimi władzami ograniczył do minimum, sta- 


rając się Niemców nie dostrzegać. Rząd duński natomiast 
poszedł na pewną współpracę z Rzeszą. Na berlińskich 
zjazdach antykominternowskich Dania była reprezentowana. 
Wszystkie te fakty skłoniły rządy sprzymierzone do zer- 
wania stosunków dyplomatycznych z Kopenhagą, choć po- 
selstwa duńskie działają nadal w Anglii i Stanach Zjedno- 
czonych jako reprezentacje tych interesów duńskich, które 
nie są objęte kontrolą niemiecką. Poseł duński w Anglii 
protestował zresztą natychmiast przeciw okupacji swego 
kraju, a następnie wypowiedział posłuszeństwo swemu rzą- 
dowi, gdy ten rozpoczął politykę współdziałania z wła- 
dzami niemieckimi. Należy tu dodać, że Islandia, związana 
z Danią unią personalną, oznajmiła, iż zajmuje nieza- 
leżną od Kopenhagi postawę i nie detronizując króla za- 
częła prowadzić odrębnę politykę, przyjazną dla państw 
sprzymierzonych. Rząd islandzki zgodził się też na obsa- 
dzenie wyspy, mającej tak doniosłe znaczenie strategiczne 
dla obrony Atlantyku, przez angielskie ; amerykańskie 
siły zbrojne. 


DDANIE Danii bez oporu w ręce okupan- 

ta niemieckiego było logicznym następstwem 

ogólnego nastawienia pacyfistycznego, które panowa- 
ło w Danii w latach ostatnich, jak i jej po- 
lityki bezsiły stosowanej na gruncie międzynaro- 
dowym. Po poprzedniej wojnie Światowej Dania otrzy- 
mała część prowincji SchleswigeHolstein zabranej jej przez 
Niemców w wyniku wojny prusko-duńskiej. Dania przyjęła 
ten dar ówczesnej koalicji niemal z przerażeniem obawia- 
jąc się, że wywoła to stałe zadrażnienia między nią а 
Niemcami. Następnie pod wpływem stronnictwa socja- 
listycznego Duńczycy doszli do przekonania, że wydatki na 
zbrojenia są bezcelowe, gdyż w razie wojny Dania i tak 
będzie pokonana. Jeden z rządów duńskich wystąpił na- 
wet z projektem zniesienia w ogóle królewskich sił zbroj- 
nych. Projekt ten nie został wykonany, ale faktycznie 
Dania armii nie posiadała, a jej flota wojenna nie znajdo- 
wała się w żadnym stosunku do wielkiej floty hand- 
lowej. 


ANIA należała do zespołu państw skandynawskich, 
organizowanego przed wojną szczególnie przez Szwecję 
z udziałem Finlandii i Norwegii. Politycy szwedzcy o 
horyzontach ministra spraw zagranicznych Sandlera  zmierzali 
do związania czterech tych państw paktem wzajemnej pomocy 
i wytworzenia na północy Europy zwartego bloku, który 
przeciwstawiałby się solidarnie jakimkolwiek zamachom im- 
perialistycznym. Pomysł ten napotykał jadnak już wów- 
czas na różne przeszkody, a jedną z nich była hamująca 


| 


postawa Danii, która niczym wiązać się nie chciała i 
która będąc rozbrojona, nie mogła być uważana przez 
pozostałe kraje skandynawskie za pełnowartościowego part- 
nera. Gdy mniej więcej na rok przed wojną jeden z dzien- 
nikarzy polskich objeżdżając kraje skandynawskie zawitał 
do Kopenhagi, usłyszał z ust ówczesnego ministra spraw 
zagranicznych Dani; słowa pełne rezygnacji: „No cóż, 
Polska prowadzi politykę wielkiego mocarstwa. My takiej 
polityki prowadzić nie możemy. Jesteśmy za słabi.” 


OLSKA i Dania znalazły się w tej wojnie na 

przeciwnych biegunach w tym znaczeniu, że za- 

jęły wręcz odmienną postawę wobec wielkiego kry- 
zysu Światowego. Polska poświęciła wszystko, by walczyć 
i bronić się. Tania poświęciła 
wszystko, by uniknąć rozlewu 
krwi. То „rozsądne“, јак po- 
wiedzieliby Niemcy, stanowisko 
nie uratowało jej jednak od 
okupacji, i od groźby utraty 
resztek niepodległości. 


и 


чь 


Mimo przeciwieństw, jakie wy- 
tworzyły się między zachowa- 
niem się Polski i Danii, od- 
czuwamy sympatię dla tego kra- 
iu wiedząc, że jego uczucia 
nie są po stronie okupantów. 
Los Danii nie тое być 
zresztą obojętny ani dla Mas, 
ani też dla wszystkich naro- 
dów bałtyckich, jak i wielkich 
mocarstw morskich, Wielkiej Bry- 
tanii i Stanów Zjednoczonych, 
zainteresowanych w utrzymaniu 
zasady wolności mórz. Dlaczego? 
Dlatego, (że Dania leży u 
wylotu Bałtyku. Przez cieś- 
niny duńskie, przez słynne 
Bełty i Sundy, wiedzie szlak 
morski do Polski, wiedzie dro- 
ga do Gdyni i  'Gdańska. 
droga, która winna być wolna dla polskich statków hand- 
lowych, jak ; okrętów wojennych. 


Wody Bałtyku podobnie jak Morza Czarnego oraz 
Morza Śródziemnego są bowiem w sensie geograficznym 
zamknięte. Swoboda żeglugi na Bałtyku, a zarazem wolność 
żyjących u jego brzegów narodów zależy od tego, kto po- 
siada klucze do jego wrót. 


Wolności żeglugi na Morzu Śródziemnym strzeże W. 
Brytania w Gibraltarze, na Malcie i w Suezie. Gdyby W. 
Brytania nie spełniała tej misji, Morze Śródziemne stałoby 
się jeziorem niegdyś francuskim, a dziś zapewne włoskim, 
co z góry skazałoby wszystkie narody Śródziemnomorskie 
na uzależnienie od Francji, bądź od Włoch. Jeżeli Morze 
Czarne nie stało się dotychczas wewnętrznym jeziorem ro- 
syjskim, to dlatego, że Rosja nigdy nie zdołała opanować 
cieśnin dardanelskich. Przez cały wiek XIX trwała ry- 
walizacja o wpływy nad Bosforem. Wojna krymska Anglii, 
Francji i Piemontu przeciwko Rosji (1856 rok) rozgry- 
wała się па tym właśnie tle. 


О poprzedniej wojnie światowej, w wyniku pokonania 
starego cesarstwa otomańskiego, cieśniny dardanelskie 
zostały rozbrojone, a kontrola nad nimi przeszła w rę- 
ce komisji wielkich mocarstw zwycięskich, w praktyce 
Anglii, Francji i Włoch. Koncepcja ta nie dała się jednak 
utrzymać, najpierw wskutek sporów, jakie wynikały między 


Polska tódź podwodna 


mocarstwami, a głównie z powodu oporu Turcji, gdzie pod: 
wpływem Kemala Paszy doszło do zbrojnej | rewolucyjnej 
reakcji odrodzonych sił narodowych. Nowy traktat pokoju 
z Turcją, podpisany w Lozannie 24 lipca 1923 r., ograniczał 
w prawach międzysojuszniczą komisję cieśnin, stawiając na 
jej czele Turka i usuwając obce wojska z nad Bosforu. 
Układ w Mantreux wychodził z założenia, że Turcja będzie 
krajem uzbrojonym, a nie rozbrojonym, zdolnym i goto- 
wym wykonać swe zobowiązania międzynarodowe. 


Jest rzeczą jasną, że w razie utrzymania się Niemców w 
Danii Bałtyk stałby się wewnętrznym jeziorem niemiec: 
kim, a Rzesza posiadałaby na jego wodach zupełną hege- 
monię. Nie wystarczy jednak usunąć Niemców z Danii, by 
»rzywrócić wolność na Bałtyku. Trze- 
ba jeszcze wolność tę zabezpieczyć. 

Kto bowiem będzie strzegł do- 
stępu do Bałtyku? Czy Dania? 
Lecz w takim razie należałoby 
zobowiązać ją do porzucenia skłon- 
ności pacyfistycznych i wezwać ją 
do uzbrojenia się i prowadzenia 
czynnej polityki. A może zadanie 
to powierzyć państwom skandy- 
nawskim: Danii, Szwecji i Norwegii, 
przylegającym do Sundów i Beł- 
tów? Lecz w takim razie trzebaby 
wytworzyć węzły ścisłej solidarności 
między tymi krajami, W wojnie 
obecnej bowiem każdy z nich zajął 
odmienną postawę. Norwegia wal- 
czy z Niemcami, Danią poddała się 
Rzeszy, Szwecja jest neutralna, 
nie mówiąc już o Finlandii, która 
wojuje z Rosją. Gdyby ani Dania. 
ani państwa skandynawskie wspól- 
nie nie mogły podjąć się misji 
strzeżeńia cieśnin bałtyckich, trze- 
baby szukać innych rozwiązań. 
Zadanie nie jest proste, ale wymaga 
załatwienia. 


WYNIKU obecnego kryzysu Polska powinna roz- 
W szerzyć swój Stan posiadania nad Bałtykiem. 
Jej flota handlowa zapewne powiększy się znacz- 
nie, podobnie jak i marynarka wojenna, która już tak 
chlubnie zapisała się w tej wojnie. Obroną Westerplatte, 
Oksywii, Helu, znakomitymi wyczynami naszych okrętów 
zdobyliśmy sobie tytuł do mocnego usadowienia się nad 
morzem. Lecz największe nasze osiągnięcia w tym za- 
kresie okażą się połowiczne, jeżeli znowu nasza flota i 
nasze porty będą odcięte od oceanów i od Świata. W roku 
1939 część naszych okrętów wojennych była zmuszona 
opuścić wody polskie jeszcze przed wojną j udać się do 
portów angielskich. ћ 
W czasie wojny bohaterska załoga łodzi podwodnej 
„Orzeł“ skazana byłą na dramatyczne przedzieranie się 
przez cieśniny duńskie, by ujść wrogowi. To nie powinno 
się powtórzyć. Szlak morski łączący Polskę ze Światem 
przez wody duńskie winien być zatem zabezpieczony przy 
naszym udziale. 


ÓWNIEŻ i inne narody bałtyckie, podobnie 
jak Polska, zainteresowane są tą sprawą po- 
siadając to jedyne wyjście па świat, oraz 
Norwegia, która zapewne nie będzie chciała do- 
puścić, by  rozbrojona і bezwolńa Dania stała się 
znowu pomostem do natarcia na Oslo. Wreszcie, jeżeli 
Karta Atlantycka nie ma zostać czczą і pustą deklaracją, 


„A 


jej zasady w sprawie zabezpieczenia wolności mórz’ dla 
wszystkich narodów winny znaleźć zastosowanie konkretne 
i realne również nad Bałtykiem. Sprawa cieśnin duńskich 
będzie zatem wymagała nowego i bardzo starannego ure- 
gulowania na konferencji pokojowej. Мату prawo do- 
magać się, aby opracowanie to uwzględniało postulaty pol- 
skie, które z kolei muszą być sformułowane tak, by zabez- 
pieczały rozwój Polski jako mocarstwa morskiego na długie 
łata. 


AGADNIENIE wolności nad Bałtykiem, jak 
4 na Bałtyku jest dla nas conajmniej rów- 
nie ważne jak uregulowanie sprawy Europy 
środkowo-wschodniej. Historia uczy nas, że fun- 
dumenty naszej siły і naszego rozwoju opierają się o 


Bałtyk, w którego bezpośredniej obronie podjęliśmy bez 
wahania obecną walkę. Po ostatnich doświadczeniach stało 
się oczywistym, że nasza pozycją nad morzem zależeć bę- 
dzie nie tylko od szerokości pasa nadbrzeżnego, ale i od 
cgólnego politycznego układu sił nad Bałtykiem, a więc 
od zapewnienia wolności wszystkim mieszkającym tam 
narodom, niedopuszczenia do ustanowienia tam czyjejkol- 
wiek hegemonii, jak i od strategicznego zabezpieczenia wol- 
nego dostępu z Morza Północnego na Bałtyk, Wady geo- 
graficzne, które sprawiają, że Bałtyk nie jest morzem 
otwartym, muszą być naprawione wysiłkiem narodów za- 
interesowanych w utrzymaniu wolności na jego wodach w 
oparciu o program nakreślony przez wielkie mocarstwa 
morskie — W, Brytanię i Stany Zjednoczone — w Karcie 
Atlantyckiej. | i Arp. 


yek pe wiucjonalny 


> yrk lubię, 


zdy przyjedzie w ośmiu wielkich budach, 
W kolorowych afiszów egzotycznej јести. 
Lubię czytać ich nazwy: „Somali“ lub „Złuda*, 
I stać razem z hołotą w tłoku na galerii, 
Dlatego, gdy rozstawią w białe pasy namiot, 
Skrzydła zachwytu przybinam do ramion. 


[dze — 


Dyrektor budy, w białych rękawiczkach 
I bat ma bardzo długi, chyba na 200 metrów, 
Bicza i dyrektora boi się karliczka 
W vkradziona z wędrownych niemieckich teatrów. 


17011, gdy woltyżerka parasol otworzy 

1 tusz orkiestry dętej w arenie się sktębi, 
Zblednie burmistrz siedzący wygodnie w swej loży, 
Nieprzyjemnie się skrzywi, jakby pił alembik, 


potem Теп, którego tak biją ро twarzy — 
— 7 Clown -— opowie wesołe żarty publiczności, 
Namalowany uśmiech drętwo mnie porazi, 
Bo wiem, że uśmiech każdy — to dzień mej młodości. 


= eraz wielka sensacja: tamcerka na linie, 

~ 1ааса lunatycznie, patrząca bezradnie — 
Zachwieje się na sznurze, będę jak szaleniec 
Że strachem myśleć: spadnie, czy nie spadnie. 


/|/ ie spadła: tonie w brawach, w czerwonym kostiumie, 
Znika, plącze uktony — pewnie iluzjoner 
Pokaże trudne sztuczki, których ja nię umiem — 

Mistrz prestidigitator w złotym robdyszanie. 


АРА A | drsz skończy przedstawienie, znów zobaczę gwiazdy, 
4 = 


Kiedy zwiniesz swój namiot — żal mi ciebie będzie — 
Cyrku! — święta emocjo moich lat czternastych, 
Który do mego miasta nigdy nie przyjedziesz. 


TADEUSZ SOWICKI 


/ 
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RĄŻY wśród ludzi powie- 
dzenie, że prasa jest piątym 
mocarstwem. W angielskiej 
z wersji ono brzmi, że prasa jest 4-ta 
5. potęgą — po królu, lordach į par- 
lamencie. W tym pochlebnym po- 
А wiedzeniu zawiera się niewątpliwie 
nieco prawdy. Wiadomo bowiem, że każdy dyktator pra- 
gnący zagarnąć pełnię władzy і ukrócić swobody obywateli 
kraju, zaczyna swą działalność od zakneblowania ust 
prasie. 


Gdyby kto chciał niejako na własnej skórze. doświad- 
czyć „znaczenia prasy, wystarczy, jeśli uprzytomni sobie, 
jak się czuł, gdy — podczas swych wędrówek uchodźczych 
Рова poza krajem = pozbawiony bywał prasy 
NEJ zadania i tych wszystkich wiadomości o wielkich 

wydarzeniach chwili, których mu prasa 
zwykła dostarczać. Chyba wszyscyśmy kiedyś doznali tych 
braków i pamiętamy, jak pozbawieni gazet і radio-odbior- 
ników miotani byliśmy wówczas przez fale najdziwaczniej- 
szych plotek, które wróg przez swych agentów obficie 
rozsiewał. 

Czymże więc jest właściwie ta prasa, bez której tak 
trudno — zwłaszcza podczas wojny — się obyć, zachować 
równowagę duchową | spójnię społeczną, a która, gdy jej 
nie brak, jest — z zasady — tak wdzięcznym przedmiotem 
do wszelakiej krytyki i utyskiwań? Mamy tu na myśli 
głównie prasę codzienną. Są na to dwojakiego rodzaju 
odpowiedzi, Na czas pokoju i na czas wojny. Na pod- 
stawie ankiety przeprowadzonej w prasie angielskiej usta- 
lono określenie, które mówi, że jest to główny dostawca 
tematów do codziennych rozmów przeciętnych ludzi, którzy 
składają się na nieuchwytny czynnik zwany opinią pub- 
liczną, Są i bardziej bojowe określenia. Wybitny dziennikarz 
brytyjski Wickham Steed, który jest zdania, że „Prasa 
jest centralnym zagadnieniem współczesnej demokracji“, 
tak określa jej zadania: „Dziennikarstwo polega na zbie- 
raniu, drukowaniu i rozpowszechnianiu wiadomości o wy- 
darzeniach — dzień po dniu — bez komentarzy, lub z pew- 
nymi poglądami". 


Przy sposobności wyjaśnić można, że dla dziennikarzy 
prasa z zasady nie jest literaturą. Nie oznacza to bynaj- 
mniej, aby dziennikarze nie mieli dbać o formę językową 
swoich utworów, Nie stanowi ona tylko 
naczelnego zagadnienia. Traktują ją z 
większą niż literatura piękna pobłażli- 
wością i wszelkie przeoczenia zwykli spychać na tzw, choch- 
lika drukarskiego. Wybitny dziennikarz francuski Robert 
de Jouvenel ujął to w następujący aforyzm: „Najlepsi 
dziennikarze nie zawsze są wielkimi pisarzami, a wielcy 
pisarze są фо większej części miernymi dziennikarzami”. 
Zgadza się z tym zdanie słynnego dramaturga angielskiego 
B. Shawa: „Zdolny redaktor jest wcale dużą rzadkością, bo 


2. Ргаља 
a literatura 


ж) Z odczytu wygłoszonego w świetlicy O. Z. 


CZWARTA POTEGA” 


1. Prasa { jej zadania. — 2. Prasa a literatura. — 3. Prasa informacyjna. — 4. Dzieje prasy. — 
5. Organizacja dziennika. — 6. Swoboda prasy. — 7. Czytelnictwo i radio. — 8. Rola prasy. 


musi być dość zręczny, aby obywać się bez literatury, a 
winien nawet przekładać zawód dziennikarski nad zajęcie 
literata“. 

Odnosi się to zwłaszcza do tego rodzaju prasy, któremu 
chcemy tu poświęcić więcej uwagi, tj, codziennej prasy 
informacyjnej. Prasa upodabniając się zwłaszcza w czasach 
pokoju do przemysłu spożywczego — 
jak to się mówi — zwykła dostarczać 
codziennej „strawy' duchowej w postaci 
mniej lub. bardziej pożywnych wiadomości o bieżących 
wydarzeniach i ich omówień. Dlatego dzieli się ją na prasę 
informacyjną i polityczną. Ograniczymy się tu do omówienia 
pierwszego rodzaju. Zwłaszcza w czasach wojny przybiera 
on postać przemysłu wojennego. Kuje broń, dostarcza 
nieustannie amunicji duchowej. Czasem okazuje się grubo- 
skórną i zawodną bronią kłamstwa. Niekiedy działa sub- 
telniej, jak zastrzyk witaminowy, lub gorzka pigułka, 
przykra przy przełknięciu, a błogosławiona w skutkach. 
Głównym produktem jest tu wiadomość. 


3. Prasa 
informacyjna 


A co to jest wiadomość prasowa? Jeden z wielkich 
wydawców — niewątpliwie cynik — powiedział: „Każda 
wzmianka o jakimś łajdactwie jest wiadomością, natomiast 
nie jest nią zwykła relacja o jakimś czynie onotliwym". 
Od siebie podamy mniej pesymistyczne określenie. Wiado- 
mością jest opis interesującego wydarzenia, pochodzący z wia- 
rogodnego źródła i sprawdzony przez czynnik miarodajny. 
Tym różni się od plotki, która jest zazwyczaj nieodpo- 
wiedzialnie powtórzoną wersją, nie wiadomo przez kogo 
puszczoną w obieg i nie mającą poważnej podstawy. 
Prasa jest m. in. takim właśnie aparatem, posiada taką 
organizację, która daje gwarancję solidności informacyj, jakie 
rozpowszechnia. Zatrudnia więc rzesze wykwalifikowanych 
i ustosunkowanych reporterów i korespondentów, mających 
bliższą styczność z opisywanymi przez siebie wydarzeniami, 
korzysta z obsługi wyspecjalizowanych agencji informacyj- 
nych і układa oraz omawia je przez redaktorów, nim — ро 
wydrukowaniu — udostępni w postaci gazety kolportowanej 
przez odpowiedni aparat administracyjny. 

Ta organizacja і technika wyrobiła się stopniowo. 
Główne etapy składają się na jej dzieje, które streścić 
można w takiej historii „za trzy grosze”: 


; W dawnych czasach rolę czasopism od- 
4.Dzieje grywały i, odręczne, rozsyłane za 
реу pośrednictwem _ pocztylionów, potem, 
gdzieś do drugiej połowy XVIII w. przedrukowywane — 
za specjalnym przywilejem królewskim — na tzw. ręcznej 
prasie w większej liczbie egzemplarzy. 


Te powielane listy przekształciły się na pisma, druko- 
wane tzw. pedałem. Od początków XIX w. pocztylionów 
w przesyłaniu informacji zaczęły zastępować koleje ; gołębie 
pocztowe, a od drugiej połowy ub. stulecia telegraf i telefon. 
Wówczas rozwijają się agencje prasowe, zwane telegraficznymi, 
których pierwszą sieć założyli twórcy największych agencji 
europejskich: Reuter, Havas i Wolff. Pedał rozrasta się 
do rozmiarów maszyny płaskiej, a potem rotacyjnej. 


W pierwszej połowie XX w. prasa zaczyna stosować 


coraz więcej obsługę radiową dla przekazywania nie tylko 
wiadomości, ale i fotografii oraz wszelkich ilustracji. Ręczne 
składanie czcionek niemal zupełnie zostało zastąpione 
przez skład tekstu na skomplikowanych maszynach, zwanych 
linotypami. 

Można sobie już trochę wyobrazić, jak będzie wyglądała 
prasa przyszłości. Nie opisy, ale obrazy całych wydarzeń 
będą niejako przesyłane telewizją. I, gdy technika prasowa 
osiąga swój szczyt, jesteśmy jednocześnie Świadkami roz- 
wijania się „nowej* formy dziennikarstwa „przyszłości, 
które okaże się tylko ulepszoną formą dziennikarstwa prze- 
szłości. Powodzenie, jakim cieszą się w dziesiątkach tysięcy 
powielane „listy* płk King Halla z omówieniem ostatnich 
wydarzeń, wskazuje na nawrót prasy do swych początków, 
gdy miała formę odręcznych listów. 

Rozwojowi technicznemu prasy towarzyszy wielki rozwój 
organizacyjny. Powstały wielkie koncerny prasowe łączące 
w sobie po kilka i kilkadziesiąt dzienników, posiadające 

„ własne agencje informacyjne, oraz róż- 
5. Organiza nego typu periodyki, — tygodniki, mie- 
cja dziennika sięczniki itp. Dziennik pozostał jednak za- 
sadniczą jednostką. Jedno zwłaszcza wymaga silnego podkreśle- 
nia, że nie należy mieszać ze sobą kompetencji działu redakcyj- 
nego i podporządkowanych mu zazwyczaj działów admini- 
stracji i drukarni. Redakcja układa treść pisma, drukarnia 
ją realizuje w postaci gazety, a administracja dostarcza ją 
czytelnikom, od których zddbywa dragą prenumeraty 
і zbierania ogłoszeń środki na wydawanie pisma, 

Względy administracyjne nie decydują, oczywiście, o 
poziomie pisma. O tym decyduje redakcja. 

Tak, jak odmienne są kompetencje poszczególnych dzia- 
łów dziennika, tak też odrębne są zrzeszenia poszczególnych 
grup pracowników prasowych, у 

Jakkolwiek pożyteczną rzeczą jest przynależność do 
organizacji zawodowej dla dziennikarza, to jednak zdaniem 
niektórych praktyków jeszcze ważniejszą rzeczą jest po- 
siadać należytą tuszę. De Jouvenel powiedział: „Reporter 
powinien być gruby, bo tylko gruby człowiek imponuje 
wszystkim, zarówno odźwiernym, jak i ich panom“, Tusza 
jednak nie wystarcza. 

Wspomniany przez nas Steed zauważył: „Nieuczciwy 
lekarz może zaszkodzić w najgorszym wypadku tylko kilku- 
nastu, lub kilkudziesięciu ludziom. Natomiast nieuczciwy 
dziennikarz może zatruć umysły setek tysięcy lub milionów 
ludzi“. 

Wielu wybitnych dziennikarzy głosi zasadę, że najlepszą 
gwarancją uczciwości į sprawności prasy, oczywiście w nor- 
malnych, pokojowych warunkach, jest jej wolność, samodziel- 

ność i niezależność. Należy bowiem pamię- 
6. Swoboda tać, że— jak powiedział Steed — „Prasa, 
prasy która nie jest wolna, nie ma większego 
znaczenia od przemysłu gramofonowego“. Tylko wolna 
prasa potrafi być obrończynią swobód obywatelskich i za- 
bezpieczać przed nadużyciami władzy; gdyż — zdaniem 
prof. С. Seignobosa z Sorbony paryskiej — najskuteczniej- 
szą radą na te nadużycia jest: 1) wychowanie obywatela, 
przyzwyczajonego do ścisłej informacji, 2) obiektywna prasa, 
dobrze poinformowana, i zdecydowana do ujawnienia każ- 
dego postępku przedstawiciela władzy, niezależna w swych 
sądach, dyskretna i dość zamożna, aby nie być przekupną. 
Oprócz czynnika politycznego (rządowego w  ustrojach 
totalistycznych lub partyjnego w demokratycznych) 
czyha па tę swobodę i stara się ją wykorzy- 
stać dla siebie wiele organizacji społecznych lub 
gospodarczych, które pragną przede wszystkim wy- 
zyskać swój wpływ na pismo przez dawanie jub odbie- 


ranie mu ogłoszeń, Zresztą zupełnie nie kontrolowana swo- 
Бода była niekiedy polemdonadużywania jejprzez niesumienną 
prasę. W tych warunkach za najzdrowsze uważa się 
uzależnienie podstaw finansowych prasy od czytelników, 
czyli. od abonentów i tzw. sprzedaży ulicznej, 

Nie znaczy to, aby prasa, zwłaszcza podczas woj- 
ny, poza nieodzowną cenzurą nie nakładadała sobie nieraz 
sama wędzideł. 

A skoro czytelnik winien być tą zdrową ostoją prasy, 
zastanówmy się nad tym, jaką on rzeczywiście odgrywa 
rolę. O stanie czytelnictwa świadczą nakłady pism. Po- 
równajmy więc pod tym względem stosunki w Anglii i 
w Polsce przedwojennej. 

Okazuje się, że przeciętnie co druga rodzina angielska 
kupowała stale po dwa dzienniki ; dwa tygodniki. Na- 
kłady większych dzienników sięgały w dwóch wypadkach 
2 milionów egzemplarzy dziennie, a kilka dalszych miało 
po 1 milionie. W niedzielę nakłady sięgały 3 milionów. 
Dziewięć pism codziennych miało łącznie 10,5 milionów 
nakładu, a 12 niedzielnych — 15 milionów. 

W Polsce na mocy postanowienia Zw. Wydawców 
nakłady z zasady nie były ujawniane. Rzadko kiedy numer 
dziennika osiągał 200 tys. egz. Sądząc ze spożycia papieru 
7. Czytelnic- gazetowego w ilości А kg na głowę lud- 

ności rocznie przypuścić można, że na 
two i radio ; osobową rodzinę polską przypadała prze- 
ciętnie 1 gazeta co trzeci dzień, a łączny nakład gazet w 
Polsce wynosił ok. 1,5 miliona egz. dziennie. 

Brak papieru podczas wojny każe zwrócić szczególną 
uwagę nainne sposoby rozpowszechniania wiadomości. Roz- 
wój radia doprowadził do następstw dla prasy zupełnie 
nieoczekiwanych. Gdy zaczęto wprowadzać radiowe dzien- 
niki informacyjne, przypuszczano, że staną się one wielką 
konkurencją dla prasy, że ją zabiją. Tymczasem stało się 
inaczej. Faktem jest, że radio dotychczas w zasadzie zaj- 
muje się tylko rozpowszechnianiem wiadomości, a nie ich 
zbieraniem, Czyni tak tylko w rzadkich wypadkach re- 
portaży radiowych, które zwykły mieć raczej charakter 
rozrywkowy, niż informacyjny. Ankiety i statystyki 
stwierdziły zaś, że wiadomości radiowe robiąc propagandę 
wiadomościom prasowym przyczyniają się tylko do zwięk- 
szenia czytelnictwa gazet. Okazało się bowiem, że ludzie 
usłyszawszy raz przez radio mniej lub bardziej przelotnie 
wiadomość nabierają ochoty do zobaczenia jej w druku, 
rozszerzonej j omówionej. O ogólnym zaś znaczeniu dzien- 
ników radiowych w czasie wojny świadczy cena życia, jaką 
płacą ludzie w krajach okupowanych przez wroga za słu- 
chanie prawdziwych wiadomości z krajów sojuszniczych. 

Po wojnie zarówno w zakresie rozpowszechniania wia- 
domości przez radio, jak i czytelnictwa dzienników z pew- 
nością wiele się odrobi i nadrobi. Jeśli prawdą jest, że 

spożycie mydła jest miarą cywilizacji 
8. Rola kraju, to tym bardziej winno być słusz- 
RESORY ne, że spożycie papieru gazetowego jest 
miarą rozwoju kulturalnego jego obywateli. 

Należy przypuszczać, iż po wojnie powstaną i u nas 
znów warunki dla należytego rozwinięcia się swobodnej, 
niezależnej i demokratycznej prasy, On. 
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POZEGNANIE 


z „Kujawiakiem” 


OPUSTOSZAŁE, rozwalone ulice wiodły 
nas do portu, Miasto było „porąbane“ nie- 
zgorzej. Przez wiele nocy z rzędu Luft- 
waffe prowadziła tu swoją niszczyciel- 
ską robotę zmiatając z powierzchni ziemi 


„— Udało się jednemu zapalić jakąś chałupę, wtedy 
inni nalatywali stadami i orali bombami wszystko dokoła, 
byle prędzej pozbyć się ładunku* — informował nas polski 
marynarz, który przeżywał te ciężkie, „blitzowe* noce 
przed rokiem. W pobliżu portu widziało się znacznie mniej 
zniszczeń, a w samym porcie — ku naszemu największe- 
mu zdziwieniu — nie było ich najmniejszego śladu. 

W pewnym miejscu zamigotała nam na maszcie biało- 
czerwona bandera, Przycumowany linami do brzegu stał 
O.R.P. „Кијамак“ ,wsławiony niedawno zwycięską obroną 
konwojowanych statków i zestrzeleniem niemieckiego bom- 
bowca, Na pokładzie było pełno ludzi odrabiających „wio- 
senne porządki“; artyleria główna i jakieś tam bardzo nowo- 
czesne cuda przeciwlotnicze drzemały owinięte w pokrowce 
w wiosennym słońcu. Marynarze i robotnicy z wiaderkami 
rozrobionej farby uwijali się wszędzie. 

„= Wiosenna zmiana kamuflażu stosownie do okolicz- 
ności naszej służby“ — objaśnił nas porucznik, który wy- 
szedł na spotkanie. Istotnie okręt przystrajał się w biel, 
błękit i seledyn na nową, ostatnią już niestety, swoją wy- 
prawę. 

Przez pomost schodzimy na pokład. Strome i kręte 
schodki wiodą паз 2 pokładu do' тезу, która spełnia jedno- 
cześnie rolę świetlicy. Niezwykły, swojski nastrój panuje 
w tej klitce, Na ścianach barwne plansze Stryjeńskiej i 
fotografie przypominają Polskę. 

Kilku oficerów z poświęceniem wytrzymuje sztorm cie- 
kawości gromady lądowców, którzy w krótkich chwilach 
pobytu na okręcie chcieliby zgłębić wszystkie tajniki wie- 
dzy żeglarskiej, poznać wszystkie przygody. Z bezładnych 
opowiadań, przeplatanych żartami wyłania się przecież 
barwna i bogata, choć tak krótka jeszcze, historia „Ки- 
јаміака“. 


PECHOWY DZIEŃ JUNKERSÓW. 


„— Więc Niemcom nic „nie wyszło“ tego dnia -— 
opowiada młody porucznik, —  Osłanialiśmy konwój i 
byliśmy już blisko portu, gdy nagle, tuż przed zachodem 


*) О.К.Р. „Kujawiak“ zatonął w akcji u wybrzeży Malty, w 
nocy z 14 na 15 czerwcą rb., po kilkunastomiesięcznej służbie, Mimo 
„młodego wieku“ miał w swoim dorobku siedem  zestrzelonych 
bombowców. W zimie rb. „Kująwiak* zatapia dwa transportowce 
niemieckie u brzegów Francji i strąca dwa Ju-88; w czerwcu za- 
łoga otrzymuje z rąk Naczelnego Wodza 4 krzyże „Virtuti Militari" 
i 37 Krzyży Walecznych. Wkrótce potem płynąc w konwoju 
idącym па Maltę „Kujawiak“  zestrzeliwuje 4 samoloty, 
ale tuz u brzegów Malty, ratując okręt angielski, „Kujawiak* sam 
najeżdża na minę, t (оріс. Załoga została ocalona. 


Ładowanie amunicji do „рот-рот“ na O. R. Р. 


słońca, wyskoczyły z chmurek trzy Junkersy i rzuciły 
się na nasze „stado“. Jeden cisnął trzy bomby na nasz 
okręt, a dwa inne „zajęły się“ statkami konwoju. Rzuciło 
nami mocno, gdy jedna śliwka eksplodowała o 20 metrów 


od burty, ale nie przestaliśmy strzelać апі na chwilę. W: 


pewnej chwili samolot zakołysał się, zniżył gwałtownie i 
rąbnął w morze w odległości jakiejś półtory mili od nas 
Przez krótką chwilę dymił jeszcze na wodzie, po tym poszedł 
na dno. 

Widocznie jednak był to pechowy dzień dla nich, bo 
po chwili następny zachybotał się wyraźnie i wycofał się 
z walki tracąc gwałtownie wysokość. Trzeci nie czekał 
już na swoją kolejkę. Zaraportowaliśmy potem: jeden 
Ju.88 zniszczony ; jeden uszkodzony. Żaden statek kon- 
woju nie został trafiony. Na „Kujawiaku* poległ jeden 
marynarz. 


POD BRZEGAMI ERANCJI, 

„— Wypłynęliśmy w jasną noc księżycową. Wody 
Kanału były spokojne, widoczność nienajgorsza mimo 
lekkiej mgły. Idealna pogoda do „polowania*: gdzieś wy- 
soko w górze jęczał samolot, prawdopodobnie niemiecki 
wywiadowczy. 

Płynąc pod brzeg francuski przypominam sobie. że jesz- 
cze przed kilkoma godzinami na lądzie odwiedziła nas eks- 
pedycja B.B.C. i nagrywała reportaż. Anglicy chciwie ło- 
wili ciekawostki z naszego życia na morzu, dopytywali się 
o „adventures“. I oto właśnie za kilka chwil przeżyjemy 
„przygodę“. Może nawet dość ryzykowną, bo przecież le- 
ziemy wprost w zęby niemieckiemu diabłu... 

Płynęliśmy w zupełnej ciszy. Fale z lekkim szelestem 
rozstępowały się przed nami, mgła trochę zgęstniała pod 
francuskim brzegiem. Przez lornetkę zobaczyłem daleko 
przed nami jakiś cień, wolno posuwający się wzdłuż linii 
wybrzeża, Złudzenie, czy rzeczywistość? Wątpliwości moje 
rozwiały się w grzmocie wystrzałów. Jedna salwa, druga, 
trzecia... Gdzieś przed nami w błękitnej dali zapalił się 


jasny płomień i zgasł po chwili. '[ransportowiec niemiecki 
około 1000 ton, ciężko wyładowany, poszedł na по’ jak 
kamień. Drugi, mniejszy, także oberwał i pewnie zatonął. 
Dla dokładności zameldowaliśmy później: „uszkodzony, 
Zadanie było spełnione і trzeba było myśleć o własnej 
skórze. Już bowiem ślizgały się po wodzie nerwowe błyski 
reflektorów szukających nas gorączkowo. Zawróciliśmy ku 


Anglii. A tymczasem na brzegu francuskim  rozszalało. 


piekło: nadbrzeżne baterie biły salwami na ślepo. Daleko za 
nami tryskały w górę fontanny wody. Trwała ta kanonada 
dobrą chwilę, zanim wsiąkła w noc i w mgłę. Wróciliśmy 
szczęśliwie bez szkód i strat. 


ŚWIĘTA NA KONTYNENCIE. 

„.„.Domyśliliśmy się odrazu, że zanosi się na coś po- 
ważnego. Ścisła tajemnica otaczała cel i moment odpły- 
піесіа, a po wyjściu na morze także długo jeszcze nie 
wiedzieliśmy dokąd zmierza nasza wyprawa. Dopiero później 
słowo „Lofoty“ obiegło cały okręt — mieliśmy osłaniać 
wyprawę „commandos“ na wybrzeże Norwegii. 

Do norweskiego brzegu skradaliśmy się bardzo ostroż- 
nie. Ale ostrożność tym razem była niepotrzebna. Nie na- 
trafiliśmy na żaden opór ani my, ane nasza partia „com- 
mandosów'. Na innym odcinku, pod Уазво, stoczono 
krwawą bitwę, na naszym jednak froncie było nieprzyzwo- 
icie spokojnie. Nie padł dosłownie ani jeden strzał. Wi- 
docznie Niemcy pamiętając dobrze przeszłoroczną „wy- 
cieczkę* Anglików woleli się przenieść w inne, bardziej 
obronne okolice, 

W mroczny wieczór grudniowy odpłynęliśmy. Już po 
kilku minutach zarysy brzegu straciły swoją ostrość. Nor- 
wegia pozostała za nami, rozpłynęła się we mgle, Odcho- 
dziliśmy w mgłę i my zostawiając na brzegu serca patriotów 
norweskich rozświetlone oczekiwaniem i nadzieją. Byliśmy 
kilka dni na opanowanym przez wrogów kontynencie i 
żaden strzał nie padł w naszą stronę. A Niemców zoba- 
czyliśmy dopiero w porcie po powrocie, gdy ich ładowano 
na auta i odwożono do obozu jeńców.“ 

Еа 

„Na tym epizodzie urwały się wspomnienia. Czyż тор- 
ту przypuszczać, że księga czynów walecznych „Кија- 
лака“ jest tak bliska zamknięcia? 

Czas było wracać. Biła właśnie godzina 6 wieczorem, 
pora zakończenia pracy. Ulice portowe zaroiły się, gromady 
robotników wracały do miasta, marynarze opuszczali okręty 
i schodzili na ląd. Na „Kujawiaku* także przerwano pracę 
kamuflażowania. Co chwilą jakiś marynarz salutował ko- 
ledze stojącemu na warcie u wejścia na pokład i pędem 
zbiegał na dół. 

Zeszliśmy na nadbrzeże i my wymieniając pożegnalne 
ukłony. „Kujawiak“ błyszczał świeżością nie obeschłej jesz- 
cze farby, pokład zalewała powódź słonecznych blasków. 
Nagłe, kiedy już mieliśmy się wmieszać w przechodzący 
obok tłum, zauważyłem, że dwaj marynarze zeszli nieco z 
drogi i zatrzymali się. Spojrzałem na nich, Obydwaj mieli 
na piersiach podwójne krzyże Lotaryngii noszone przez 
żołnierzy Wolnej Francji. W pewnej chwili Francuzi wy- 
prężyli się, jakby poderwani niedosłyszalną komendą i za- 
salutowali. Było coś niezwykle przejmującego w tym żoł- 
nierskim ukłonie, oddanym powiewającej na maszcie „Ки- 
jawiaka* banderze Rzeczypospolitej. 


ŚMIERĆ NA POSTERUNKU. 

Minęło kilka tygodni od tego dnia. Wiedzieliśmy, że 
„Kujawiak“ wyszedł na morze, że znowu walczy. Nie 
wiedzieliśmy tylko w jakiej stronie. Aż przyszła wieść ża- 
łobna: O.R.P. „Kujawiak“ zatonął na Morzu Śródziemnym 
wypełniając ciężkie zadanie obrony konwoju, płynącego do 


bohaterskiej wyspy Malty. Zginął na posterunku. Јак przed 
nim zginęły na wodach Bałtyku „Wicher“ i „Gryf“, 
jak w Morzu Północnym pogrążyły się „Grom“ і „Orzeł“. 

W domu żołnierza w jednym z miast szkockich рто- 
madka żołnierzy otoczyła marynarza, który był świadkiem 
żołnierskiego zgonu „Кијамака“. W prostych słowach opi- 
sał on ostatnie walki. - 

„јак wygląda piekło na ziemi, poznałem w ciągu 
dwóch ostatnich dni naszej służby. Езкогома ту konwój 
wiozący posiłki na Maltę. Przez dwa dni byliśmy stale w 
alarmie bojowym. Niemieckie i włoskie bombowce atako- 
wały nas falami i prawie bez przerwy. Strzelanina była 
wściekła. W chwilach nalotów, kto tylko mógł, pomagał 
obsłudze dział і ,„pom-pomów'* nie zważając na szarżę, па 
funkcję. Nasze konto zestrzelonych maszyn nieprzyjaciel- 
skich wzrosło w ciągu dwóch dni do 7 bombowców — nie- 
lada to rekord jak na młody, niespełna trzynastómiesięczny 
kontrtorpedowiec. 

Przetrwaliśmy wszystkie bombardowania, Nasze ..łajby* 
odstawiliśmy do portu na Malcie. I wtedy, kiedy już się 
zdawało, że najgorsze mamy za sobą, przyszłą na „Ки- 
jawiaka' straszna godzina. Byliśmy właśnie na służbie kilka 
mil od portu, gdy przyjęliśmy wołanie o ротос kontrtor- 
pedowca angielskiego, 

Popłynęliśmy w jego stronę. Ја miałem właśnie 
służbę przy maszynach. Była godzina 12.45 w nocy z 15 na 
16 czerwca, gdy zauważono z pokładu minę. Okręt mo- 
mentalnie wykonał manewr i ominął ją ale w tym samym 
momencie najechał na drugą. Okropny wybuch targnął 
nami. Na rufie obok pomieszczenia bosmanów wyrwało 
wielki otwór; kilku ludzi zginęło na miejscu. „Kujawiak“ 
przechylił się dziobem do góry i począł się wolno za- 
nurzać... 


Działo p-lot na polskim okręcie wojennym 


Padł rozkaz opuszczania okrętu. Jeden po drugim, w 
ciszy, przerywanej tylko sykiem pary wypuszczonej przez 
odsunięte zawory, zsuwaliśmy się z pokładu w morze i 
płynęliśmy бо tratew. Ostatni zeszedł z pokładu komandor. 

Siedziałem już wtedy w łodzi i raz jeszcze spojrzałem 
na nasz okręt. Był już bardzo przechylony, dziób sterczał 
ku górze, a maszt pochylił się tak nisko, że zdawało mi 
się, iż bandera zamiata już fale. Obłok pary unosił - się 
nad „Kujawiakiem' i przesłaniał go chwilami zupełnie. 

I tak nam zniknął nasz śliczny okręt. Kiedy drugi raz 
obejrzałem się za siebie, nie zobaczyłem już żadnego śladu 
na powierzchni morza. Od kolegów dowiedziałem się, że 
od chwili wybuchu do zatonięcia okrętu upłynęło 24 mi- 
nuty. Ludwik Bojczuk. 

(„Polska Walcząca“) 


Wnętrze sali ratuszowej w Poznaniu 


„DZIĘKUJĘ PANU!“ 


DPOWIEDŹ króla Chrystiana duńskiego na przysłane przez 

kanclerza Hitlera życzenia nabrała historycznego znaczenia — 

los Danii, jak o tym piszemy w naszym artykule wstępnym, 
może być związany ze zwięzłością królewskiego listu, którą Niemcy 
uznali za obraźliwą. W urzędowych kołach duńskich utrzymują, 
że odpowiedź króla była ściśle zgodna z duńskim protokółem dy- 
plomatycznym. Jeśli tak jest istotnie, można zauważyć, że protokół 
duński nie wyróżnia się obfitością wyszukanych zwrotów... 

Dania, królestwo konstytucyjne, obejmuje półwysep Jutlandii 
Ђедасу przedłużeniem na północ niziny niemieckiej, oraz bałtyckie 
wyspy: Fionię, Seeland, Laaland, Falster i Bornholm. Ponadto po- 
siadłością duńską są wyspy Feroe i Grenlandia, a Islandia, jako 
osobne królestwo, złączona jest z Danią unią personalną przez osobę 
wspólnego króla, W obecnej wojnie Dania znosi milcząco okupacię 
niemiecką, Islandia jednak korzystając ze swego położenia geogra- 
ficznego opowiedziała się po stronie aliantów, Grenlandię zabez- 
pieczyły przed agresją niemiecką wojska amerykańskie. 

Obszar Danij wynosi ok. 43.000 km?, ludność — 354 miliona. 
Stolicą jest Kopenhaga (Köbenhavn — „kupiecki рогі“), na wyspie 
Seeland, miasto pełne uroku, ozdobione bogato rzeżbami i pomni- 
kami, pocięte kanałami, współzawodniczące pięknością ze Sztok- 
holmem, nazywanym „Wenecją Północy*. Inne główne miasta 
duńskie to: Odense (stolica Fionii), Aalberg, Viborg i Aarhus (pół- 
nocna, środkowa i południowa Jutlandia). Dania, mimo ziemi po części 
mało urodzajnej, zdołała rozwinąć u siebie wysoko postawione 
gospodarstwo hodowlane i mleczne. Stała się największym w Świecie 
eksporterem bekonów, masła i jaj. Kraj ten słynął ze spółdziel- 
czości, kulturalnego rozkwitu i dobrze pojętej demokracji. 

Po okupacji Danii przez hitlerowców król Christian mógł pójść 


TANĄŁEŚ, jakby strażnik nad brzegiem granicy 
prastary polski skarbcu i kolebko wieków — 

i patrzysz tam na zachód spojrzeniem człowieka, 

który z twarzy swej zrzucił żelazo przyłbicy... 


; zy POGLĄDASZ czujnie, ciągle, poważnie i hardo, 
îi prężysz w łuk betonu swe milczące mury, 
zbyt wiele krzywd cj niosły od zachodu chmury, 
zbyt wiele spadło gromów — patrzysz czujnie, twardo... 


EST w tobie jakaś duma, jakiś blask wielkości, 

gdy klękasz wśród poranków wraz z cieniami Piastów 
przed Chrystusem, cp stojąc błogosławi miastu — 
gdy słońce się rozpala na раси Wolności... 


от 


NA EKRAN 


w ślady brata, króla Haakona norweskiego, i schronić się za granicę, 
— dwór szwedzki ofiarowywał mu gościnę. Król jednak, bardzo 
popularny wśród swego narodu, uważał, że lepiej będzie, gdy w 
tych ciężkich chwilach pozostanie w stolicy, gdy ludność będzie 
mogła codziennie oglądać go podczas porannej przejażdżki konnej 
na ulicach Kopenhagi, w której nie towarzyszy mu nigdy agent 
policji... Król duński liczy 72 lata, obchód 70-lecia urodzin w r. 
1940 był spontaniczną manifestacją narodową. Obecny konflikt z 
okupantem nie jest pierwszy — w czerwcu 1941 r. Rzesza domagała 
się zmiany rządu jako nie dość przychylnie usposobionego dla 
Niemców, król przeciwstawił się tym żadaniom i rzecz spełzła na 
niczym. 


RAMADAN 


A POCZĄTEK października przypadło w tym roku jedno 
N z największych Świąt mahometańskich, Eid AIl-Fitr, święto 

przerwania postu Ramadanu. Ramadan jest to 9. miesiąc ka- 
lendarza arabskiego, nazwa znaczy po arabsku „palący upał* i po- 
chodzi stąd, że miesiąc ten w okresie poprzedzającym 
erę Mahometa zbiegał się z porą największego gorąca, 
Islam zaś zachował dawny arabski kalendarz księ- 
życowy і ówczesne nazwy miesięcy. 
* Podczas Ramadanu każdy dorosły wyznawca pro- 
roka, bez względu na płeć, zachowuje Ścisły post: nie 
wolno ani jeść, ani palić, ani pić — nawet моду, 
od chwili gdy pierwszy brzask dnia pozwoli odróżnić 
nitkę białą od czarnej, aż do zmroku. Posiłki spożywa 
się o 7-ej wieczorem i o północy. Post Ramadanu 
Muzułmanie obchodzą na pamiątkę ukazania się po 
raz pierwszy Mahometowi archanioła Gabriela; według 


s 
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= ZIŚ poprzez plac Wolności idą mroków szlaki, 
zrzucony gdzieś z cokołu Chrystus znowu kona, 

szeleszczą łzami drzewa gdzieś w parku Wilsona, 

w Ogrodzie Botanicznym umilkły już ptaki... 


0 AD MIASTEM krążą stada czarnych, groźnych kruków 
: uniwersytet zastygł, wśród sal drzemie głusza, 
tylko orzeł wciąż czuwa nad szczytem Ratusza, 
РА wśród nocy krok żołdaka grzmi głucho ро bruku... 


ECZ PRZYJDZIE dzień, gdy pieśnią pijanej radości 
zabiją polskie serca w starym grodzie Piastów, 

gdy Chrystus zmartwychwstanie bogosławiąc miastu, 

gdy Orły spłyną w słońcu znów na plac WOLNOŚCI! 


JANUSZ WEDOW 


NIE ŚWIATA 


Koranu wszystkie święte księgi były objawiane prorokom zawsze 
podczas tego miesiąca. 

Owa noc pierwszego objawienia znana jest pod nazwą Nocy 
Przeznaczenia —  „Lailat-al-Kadr" — święci się ją 27-ej nocv 
Ramadanu. Tej nocy wszystkie wydarzenia następnego roku zostają 
wpisane do Księgi Przeznaczenia, Allah użycza łaskawego ucha 
modlitwom wiernych, pokój zstępuje na ziemię, 

W trzy dni później kończy się post, przychodzi trzydniowe święto 
Eid Al-Fitr, które w Turcji nazywają Beiram. Na znak czci świętego 
miesiąca mahometanie często dają dzieciom imiona Ramadan, albo Eid 


=u 


| (święto), popularne zwłaszcza w Egipcie, Syrii, Palestynie i 
Arabii. 

i Sudańczycy і Nubijczycy szczególnie dla dzieci urodzonych 

“~ podczas Ramadanu używają imienia „Siam“, со znaczy „post“ 


Na Eid El-Fitr zarzyna się tłustego barana podkarmianego przez 
cały czas trwania Ramadanu. 


POLACY W DIEPPE 


GŁOŚNEJ wyprawie na Dieppe wzięły udział 
także polskie dywizjony myśliwskie. Pięć dy- 
wizonów czterokrotnie brało udział w walce — 
ogółem w dniu desantu, w Dieppe 250 aparatów kiero- 
wanych ręką polskiego lotnika przeleciało nad Kanałem 
i brzegami Francji stanowiąc 9% alianckich sił lot- 
niczych zaangażowanych w tej bitwie. 
Natomiast pośród wszystkich strąconych samo- 
lotów niemieckich 20% przypada na nasze dywizjony. 
Straty polskie wyniosły dwa aparaty i dwóch lot- 
ników. Zginęli oni dopiero w ostatniej walce. Konwój 
wiozący wojska alianckie znajdował się już w połowie 
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drogi do Anglii, kiedy пайесіајо ok. 10 bombowców niemieckich. 
Polscy myśliwcy zaatakowali wroga — kilka Heinkli runęło w 
morze, a reszta zaczęła uciekać ku brzegom francuskim. Polacy 
rzucili się w pościg. Wtem, tuż koło wybrzeża, wyłoniło się z za 
chmur 20 myśliwców niemieckich, W krótkiej, gwałtcwnej walce. 
myśliwce nasze zdołały obronić się przed przeważającym nieprzy- 
jacielem tracąc jednak dwa aparaty. 

Po powrocie okazało się, że jeden z pilotów, ciężko ranny, 
jedną ręką prowadził swój samolot. W powietrzu dwa razy tracił 
przytomność, gdy jednak znalazł się nad lotniskiem, przy pomocy 
nogi wyciągnął podwozie, zatoczył rundę i — trzeci raz zemdlał. 
Pilot ten najduje się w swoim dywizjonie dopiero od marca. Odbył 
w tym czasie 53 loty, z czego 21 lotów bojowych. 


KAPELANI SPADOCHRONOWI 
WÓCH kapelanów wojsk brytyjskich otrzymało odznaki spado- 
D chronowe; dzięki temu będą mogli towarzyszyć swoim od- 
działom przy desantach spadochronowych z samołotów. 


PSY — OFIARY WOJNY 
ONAD pół miliona psów zgładzono w W. Brytanii podczas 
pierwszego roku wojny, wobec trudności ich wyżywienia. 
Farmy psie w zachodniej Anglii są bardzo drogie i hodowcy 
oczekują po wojnie wielkiej zwyżki ceny psów. 


PRZEBUDOWA LONDYNU 
NISZCZENIA podczas słynnych bombardowań niemieckich 
74 w jesieni 1940 r. będą wykorzystane do nowoczesnej prze- 
budowy miasta. Oto lista miast, które mają ulec „przeróbce“: 
Londyn, Liverpool, Birmingham, Bristol, Coventry, Southampton. 
Odpowiednie plany przedłożono już Komitetowi Odbudowy, na razie 
zaś na pustych terenach... gra się w golfa. H. W. 
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Wnętrze sali ratuszowej w Poznaniu 


. „DZIĘKUJĘ PANU!“ 

DPOWIEDŹ króla Chrystiana duńskiego na przysłane przez 

kanclerza Hitlera życzenia nabrała historycznego znaczenia — 

los Danii, jak o tym piszemy w naszym artykule wstępnym, 
może być związany ze zwięzłością królewskiego listu, którą Niemcy 
uznali za obraźliwą. W urzędowych kołach duńskich utrzymują, 
że odpowiedź króla była Ściśle zgodna z duńskim protokółem dy- 
plomatycznym. Jeśli tak jest istotnie, można zauważyć, że protokół 
duński nie wyróżnia się obfitością wyszukanych zwrotów... 

Dania, królestwo konstytucyjne, obejmuje półwysep Jutlandii 
Dędący przedłużeniem na północ niziny niemieckiej, oraz bałtyckie 
wyspy: Fionię, Seeland, Laaland, Falster i Bornholm. Ponadto po- 
siadłością duńską są wyspy Feroe i Grenlandia, a Islandia, jako 
osobne królestwo, złączona jest z Danią unią personalną przez osobę 
wspólnego króla. W obecnej wojnie Dania znosi milcząco okupację 
niemiecką, Islandia jednak korzystając ze swego położenia geogra- 
ficznego opowiedziała się po stronie aliantów. Grenlandię zabez- 
pieczyły przed agresją niemiecką wojska amerykańskie. 

Obszar Danij wynosi ok. 43.000 km?, ludność — 3% miliona. 
Stolicą jest Kopenhaga (Köbenhavn — „kupiecki рогі“), na wyspie 
Seeland, miasto pełne uroku, ozdobione bogato rzeżbami i pomni- 
kami, pocięte kanałami, współzawodniczące pięknością ze Sztok- 
holmem, nazywanym „Wenecją Północy”. Inne główne miasta 
duńskie to: Odense (stolica Fionii), Aalberg, Viborg i Aarhus (pół- 
nocna, środkowa i południowa Jutlandia). Dania, mimo ziemi po części 
mało urodzajnej, zdołała rozwinąć u siebie wysoko postawione 
gospodarstwo hodowlane i mleczne, Stała się największym w świecie 
eksporterem bekonów, masła i jaj. Kraj ten słynął ze spółdziel- 
czości, kulturalnego rozkwitu i dobrze pojętej demokracji. 

Po okupacji Danii przez hitlerowców król Christian mógł pójść 


TANĄŁEŚ, jakby strażnik nad brzegiem granicy 
prastary polski skarbcu i kolebko wieków — 
i patrzysz tam na zachód spojrzeniem człowieka, 
który 2 twarzy swej zrzucił żelazo przytbicy... 


о POGLĄDASZ czujnie, ciągle, poważnie i hardo, 
i prężysz w tuk betonu swe milczące mury, 
zbyt wiele krzywd ci niosty od zachodu chmury, 
zbyt wiele spadło gromów — patrzysz czujnie, twardo... 


EST w tobie jakaś duma, jakiś blask wielkości, 

gdy klękasz wśród poranków wraz z cieniami Piastów 
przed Chrystusem, бр stojąc błogosławi miastu — 
gdy słońce się rozpala na placu Wolności... 
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~ 215 poprzez plac Wolności idą mroków szlaki, 
zrzucony gdzieś z cokołu Chrystus znowu kona, 

szeleszczą łzami drzewa gdzieś w parku Wilsona, 

w Ogrodzie Botanicznym umilkty już ptaki... 


ћ AD MIASTEM krążą stada czarnych, groźnych krukón 


uniwersytet zastygł, wśród sal drzemie głusza, 
tylko orzeł wciąż czuwa nad szczytem Ratusza, 


a: wśród nocy krok żołdaka grzmi głucho po bruku... 


ECZ PRZYJDZIE dzień, gdy pieśnią pijanej radości 
zabiją polskie serca w starym grodzie Piastów, 

gdy Chrystus zmartwychwstanie bogostawiąc miastu, 

gdy Orły spłyną w słońcu znów na plac WOLNOŚCI! 


JANUSZ WEDOW 


NA EKRANIE ŚWIATA 


w ślady brata, króla Haakona norweskiego, ; schronić się za granicę, 
— dwór szwedzki ofiarowywał mu gościnę. Król jednak, bardzo 
popularny wśród swego narodu, uważał, że lepiej będzie, gdy w 
tych ciężkich chwilach pozostanie w stolicy, gdy ludność będzie 
mogła codziennie oglądać go podczas porannej przejażdżki konnej 
na ulicach Kopenhagi, w której nie towarzyszy mu nigdy agent 
policji.. Król duński liczy 72 lata, obchód 70-lecia urodzin w r. 
1940 był spontaniczną manifestacją narodową. Obecny konflikt z 
okupantem nie jest pierwszy — w czerwcu 1941 r. Rzesza domagała 
się zmiany rządu jako nie dość przychylnie usposobionego dla 


Niemców, król przeciwstawił się tym żadaniom i rzecz spełzła na 
niczym. 


RAMADAN 


A POCZĄTEK października przypadło w tym roku jedno 
N z największych Świąt mahometańskich, Eid Al-Fitr, święto 

przerwania postu Ramadanu. Ramadan jest to 9. miesiąc ka- 
lendarza arabskiego, nazwa znaczy po arabsku „palący upał“ i po- 
chodzi stąd, że miesiąc ten w okresie poprzedzającym 
erę Mahometa zbiegał się z porą największego gorąca, 
Islam zaś zachował dawny arabski kalendarz księ- 
życowy і ówczesne nazwy miesięcy. 

Podczas Ramadanu każdy dorosły wyznawca pro- 
roka, Ђег względu na płeć, zachowuje Ścisły post:. nie 
wolno ani jeść, ani palić, ani pić — nawet wody, 
od chwili gdy pierwszy brzask dnia pozwoli odróżnić 
nitkę białą od czarnej, aż do zmroku. Posiłki spożywa 
się o 7-еј wieczorem і o północy. Post Ramadanu 
Muzułmanie obchodzą na pamiątkę ukazania się po 
raz pierwszy Mahometowi archanioła Gabriela; według 


\ 


Koranu wszystkie święte księgi były objawiane prorokom zawsze 
podczas tego miesiąca. 

Owa noc pierwszego objawienia znana jest pod nazwą Nocy 
Przeznaczenia —  „Lailat-al-Kadr" — święci się ją 27-ej nocv 
Ramadanu. Tej nocy wszystkie wydarzenia następnego roku zostają 
wpisane do Księgi Przeznaczenia, Allah użycza łaskawego ucha 
modlitwom wiernych, pokój zstępuje na ziemię. 

W trzy dni później kończy się post, przychodzi trzydniowe święto 
Eid Al-Fitr, które w Turcji nazywają Beiram. Na znak czci Świętego 
miesiąca mahometanie często dają dzieciom imiona Ramadan, albo Eid 

\ (święto), popularne zwłaszcza w Egipcie, Syrii, Palestynie i 
Arabii. 
Sudańczycy і Nubijczycy szczególnie dla dzieci urodzonych 


s podczas Ramadanu używają imienia „Siam“, co znaczy „post“ 


Ма Eid El-Fitr zarzyna się tłustego barana poedkarmianego przez 
cały czas trwania Ramadanu, 


POLACY W DIEPPE 


GŁOŚNEJ wyprawie na Dieppe wzięły udział 
także polskie dywizjony myśliwskie. Pięć dy- 
wizonów czterokrotnie brało udział w walce — 
ogółem w dniu desantu w Dieppe 250 aparatów kiero- 
wanych ręką polskiego lotnika przeleciało nad Kanałem 
i brzegami Francji stanowiąc 9% alianckich sił lot- 
niczych zaangażowanych w tej bitwie. 
Natomiast pośród wszystkich strąconych samo- 
lotów niemieckich 20% przypada na nasze dywizjony. 
Straty polskie wyniosły dwa aparaty i dwóch lot- 
ników. Zginęli oni dopiero w ostatniej walce. Konwój 
wiozący wojska alianckie znajdował się już w połowie 


Rys. Вам. Matuszczak 
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Pomnik Mieszka I i Bolesława Chrobrego w katedrze poznańskiej 


drogi do Anglii, kiedy nadlecia|o ok. 10 bombowców niemieckich. 
Polscy myśliwcy zaatakowali wroga — kilka Heinkli runęło w 
morze, a reszta zaczęła uciekać ku brzegom francuskim. Polacy 
rzucili się w pościg. Wtem, tuż koło wybrzeża, wyłoniło się z za 
chmur 20 myśliwców niemieckich. W krótkiej, zwałtcwncej walce, 
myśliwce nasze zdołały obronić się przed przeważającym nieprzy- 
jacielem tracąc jednak dwa aparaty. 

Po powrocie okazało się, że jeden z pilotów, ciężko ranny, 
jedną ręką prowadził swój samolot. W powietrzu dwa razy tracił 
przytomność, gdy jednak znalazł się nad lotniskiem, przy pomocy 
nogi wyciągnął podwozie, zatoczył rundę i — trzeci raz zemdlał. 
Pilot ten najduje się w swoim dywizjonie dopiero od marca. Odbył 
w tym czasie 53 loty, z czego 21 lotów bojowych. 


KAPELANI SPADOCHRONOWI 
WÓCH kapelanów wojsk brytyjskich otrzymało odznaki spado- 
D chronowe; dzięki temu będą mogli towarzyszyć swoim od- 
działom przy desantach spadochronowych z samolotów. 


PSY — OFIARY WOJNY 
ONAD pół miliona psów zgładzono w W. Brytanii podczas 
Р pierwszego roku wojny, wobec trudności ich wyżywienia. 
Farmy psie w zachodniej Anglii są bardzo drogie i hodowcy 
oczekują po wojnie wielkiej zwyżki ceny psów. 


PRZEBUDOWA LONDYNU 
NISZCZENIA podczas słynnych bombardowań niemieckich 
w jesieni 1940 r. będą wykorzystane do nowoczesnej prze- 
budowy miasta. Oto lista miast, które mają ulec „przeróbce“: 
Londyn, Liverpool, Birmingham, Bristol, Coventry, Southampton. 
Odpowiednie plany przedłożono już Komitetowi Odbudowy, na razie 
za$ ma pustych terenach... gra się w golfa. H. W. 
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Dygresja 


A. OZNIE bywa w życiu, czasami nawet się 
>|) zaarza, że jedzie się spokojnie na wozie, 
częściej jednak — zwłaszcza ostatnio — 
można się znaleźć pod wozem. Naturalnie, 
me ma to nic wspólnego z ostatnimi 
historiami па palestyńskich szosach... 
Chodzi tylko o znane przysłowie, że 
istotnie raz się jest pod, a drugi raz na wozie, czego nie 
zmieniła nawet motoryzacja. | 

Doświadczył tego (tzn. przysłowia) specjalnie kolega 
А. na własnej skórze. Jeździ, jeździł na wozie czyli aucie, 
а zawsze, jak mawiał, „służbowo“, co miało oznaczać wypad 
na przepustkę bez przepustki, aż się to w końcu urwało 
i to nagle. PYT | 

А było tak. i 

Kiedyś wrócił właśnie z takiej podróży „służbowej“ 
i poczuł się gwałtownie chory. Wiele rzeczy się na to 
złożyło. Między innymi i to, że ostatni wyjazd nad- 
wyrężył kredyt u kolegów, którzy nie mając nadziei na 
odebranie poprzednio pożyczonych kwot, nie chcieli już 
dalej ryzykować. Ponieważ nadto każda taka „przepustka” 
musiała się kończyć poza godzinami służbowymi, więc 
nagromadziło się wiele, wiele nieprzespanych nocy. Ро: 
wszechnie przecież wiadomo, że jeśli ktoś jedzie na prze- 
pustkę legalnie, z wypisaną godziną i datą powrotu, to 
całą zabawę psuje mu właśnie ta wypisana godzina. I nie- 
dość, że psuje mu to przyjemne skąd inąd krótkie chwile, 


=. 
Соу ет ПАО 


za spóźnienie, а potem... | 

Kolega A. kombinował lepiej. Znając wszystkie minusy 
wyjazdów legalnych, z których tradycyjnie się spóźniał, 
automatycznie wchodząc w kolizję z szefem i w ścisłe kon- 
takty z dowódcą, przerzucił się na wspomniane już podróże 
służbowe. Był pewny, że nie mając innej wyznaczonej 
godziny poza jutrzejszą gimnastyką poranną, nie zepsuje 
sobie zabawy, a jeśli go kiedykolwiek nakryją, to sytuacji 
swej i tak nie poprawi. Czy legalnie, czy nielegalnie zawsze 


Ме 
+ алаа 
Lekarz batalionowy.., pokiwał znacząco głową 


szpitalna 


wisi nad nim kilka dni okolicznościowego „wypoczynku* 
średniego... Dotychczas mu się udawało, aż dopiero ten 
kredyt! 

Nie było innego wyjścia jak na pewien czas zapakować 
się w jakąś dziurę bez kantyny, bez miasta np. w taki 
Tobruk, dla przeprowadzenia przymusowej i gruntownej 
sanacji budżetu, albo — do szpitala. 

W tym ostatnim wypadku pomogły mu znacznie nie- 
przespane noce, mocno zakrapiane, i nie przewidziane, nad- 
programowe ćwiczenia поспе, W rezultacie zgłosił się 
jako chory. 

Lekarz batalionowy ujrzawszy wyżółkłą cerę pacjenta 
pokiwał znacząco głową, zajrzał w oczy, zapytał czy „tam“ 
wszystko w porządku — czemu zawstydzony samym py- 
taniem pacjent skwapliwie zaprzeczył — i wypisał długą 
diagnozę. W rezultacie kolega A. wyjechał do szpitala. 
Koledzy w namiocie usłyszawszy o tym, choć tam nie jeden 
zaniepokoił się o swe kapitały, również pokiwali głowami 
współczująco. Starsi szeptali między sobą, że „to* się 
musiało „tak* właśnie skończyć i tym gorliwiej wy- 
ekspediowalji go z namiotu. Kolega A. roztkliwił się pod 
wpływem tej troskliwości i powoli zaczął wątpić sam 
o swoim zdrowiu. W drodze już narzekał na niedosta- 
teczne uresorowanie sanitarek, kilka razy nawet stęknął... 
Jednym słowem chory. 

Do szpitala dowieźli go na ósmą. Wszystko szło roz- 
czulająco sprawnie. Już o godzinie dwunastej obejrzał go 
lekarz, a o trzeciej był nawet ubrany w niebieskie spodnie 
i ładną białą koszulę. Czy to nie błyskawiczne tempo? 
Dali mu ponadto krawat czerwony (w wojsku..! słyszana 
to rzecz?) i troskliwość posunęła się tak daleko, że wy- 
fasował piżamę. Nie chciał początkowo wierzyć, podej- 
rzewał podstęp. Piżama? Од czasu jak swoją zostawił 
w Warszawie zapomniał o istnieniu takiego wynalazku, aż 
tu w wojsku i piżama... Такі cywilny wymysł! 

To wszystko byłoby piękne gdyby nie apetyt. Dziesięć 
porcji lodów niestety nie poskutowało i choć „czuł się 
chory“, głód dokuczał mu w dalszym ciągu. 

„A co z obiadem?* — przerwał nagle siostrze wykład 
o porządkach w szafce i na sali. 

„Z obiadem? — tu siostrzyczka zrobiła okrągłe oczy 
(a miała duże i niebieskie) — Jakto, pan nie jadł obiadu?“ 

„Nie, niestety!“ — zresztą gdzie miał zjeść obiad? 
Na izbie przyjęć, czy w magazynie, gdzie go tak pięknie 
stroili..? ' 

„То pan poczeka па lekarża — już urzędowo wtrąciła 
siostra — zresztą dieta 1...“ 

W tym momencie odwołano ją do jakiegoś chorego 
і na tym skończyła się sprawa obiadowa. Całe szczęście, 
że są koledzy, którzy nigdy nie opuszczą biednego w po- 
trzebie | zawsze znajdą wyjście z najtrudniejszej nawet 
sytuacji. Taki kolega w szpitalu ma niezawodne chody, 
dzięki którym nawet na miesięcznej diecie będący pacjent, 
z głodu nie umiera. 

„Głodnyś? — wtrąca się właśnie jeden — poczekaj 
chwileczkę! A forsę masz?“ 

Z forsą wprawdzie było gorzej, ale tych parę piastrów 
zawsze można wygrzebać w kieszeni, a więc znalazła się 
również kiełbasa itp. Od tego zaczęła się praktyka szpi- 
talna kolegi A. 


„Каријез; tu i tu (mówi się cicho, bo to tajemnica 
stanu) dostaniesz żarcia. Na tym szpitalnym, nawet chory 
nie bardzo wyżyje...' 

„A со ci jest?“ 

„Mnie? Nic!“ 

„Jakto?“ 

„NO, a przecież leżysz?“ 

„Ojej! Inni też leżą i to im nie szkodzi“. 

„Po wy wszyscy tak?* 

„No nie — są też i chorzy!“ 

Kolega A. wpadł w rozterkę duchową, czy on należy: 
do tych „też chorych“, czy do tych, którzy tak sobie 
„różnie“... 

Zresztą, pomimo wszystko, w szpitalu było niemal bosko, 
gdyby nie ta opieka... No, a najgorsi sa zawsze sanita- 
riusze. Ha! -— sanitariusze! Niby to 
koledzy, a gorsi od lekarzy, naj- 
więcej człowieka męczą i kompletnie 


| Au PJ 

nie znają się na żartach... Poskarżysz gay 

się „па niby“ lekarzow; (od czaśu У 

do czasu wskazane jest nawet takie Z 

R... ASA: z: 7 / 

kwękanie), a sanitariusze już z le- f` = "4 

watywą, INie znają żartów. "he WR 
Kolega A. po trzech dniach, BA” гт 

kiedy odespał przepuszczone посе, ZM —_ 


poczuł się niema] zdrów. Apetyt, 
ha który nigdy nie narzekał, tutaj 
wzrósł zastraszająco, tak że o ja- 
kichś oszczędnościach mowy być nie 
mogło. Do tego doszło kino i nieraz 
partyjka.. bridża! Forsa szła jak 
w Tel-Aviv, cały więc sens szpitala 
marnował sie, 


4 


13 


Przy tym lekarze nie chcieli wierzyć w nagłe wyzdro- 
мете pacjenta, tak jak ргдешет trudno ich było prze- 
konać о tym, że się jest chorym. Strasznie trudno wyrwać 
się im z rąk. Kolega A, wcale się nie dziwił, że lekarze 
też chcą mieć jakąś praktykę, tylko nie mógł się zgodzić, 
żeby ona odbywała się właśnie na nim. 

Diagnozy nie zrozumiał, więc nie rozumiał też co z nim 
wyprawiają. Jakieś rurki wtłaczali mu do żałądka różnymi 
drogami. Co chwila wypełniał mniejsze lub większe na- 
czyńka, chodził na rentgeny itd, itd. Lekarze przy- 
stawali nad nim, poważnie debatowali i kiedyś omal nie 
pokłócili się. 

Так trwało niemal dwa tygodnie... 

Jak w początkach zapowiadało się, że już, już będzie 
„zdrów: (w cudzysłowie, bo nic mu przecież nie było). 
tak pod wpływem tej troskliwości. 
a zwłaszcza łykanych rurek gumo- 
wych, począł chudnąć 1 pomału 


= а) tracić pewność, czy on ma rację 
+" == twierdząc, że jest zdrów, czy lekarze 
у: (ур |) podejrzewając go o chorobę, 

l е, Aż w końcu nie wytrzymał. 
Де | VA (== Pewnego wieczoru był па ргге- 


Rys. Edw. 


pustce i choć nikomu nie zdradził 
tajemnicy jak to zrobił, kurację 
swoją musiał kończyć w tak zwa- 
nym „średnim“ obozie wypoczynko- 
wym, gdzieś w Palestynie... 
Sanacji budżetu nie udało mu 
się przeprowadzić, ale wysanował 
się na długi czas od szpitala i od 
tych rurek gumowych, które... brrr 
-— nawet łykał! Ј. С. 


Matuszczak 


W TŁUMIE 


f <) || ) tłumie 

í wśród gwaru i krzyków, 
gdy chwilę bieżącą tysiącem bucików 
czas zadyszany ściga, 
siedzę przy trotuarze 
sama, nad głębią koszyka, 
gdzie tkwią stłoczone twarze 
naiwnych bukiecików, — 
— Świat руте — beczą auta 
i dudnią dziejów kopyta, 


zk A 


Ф ДР РГ. ОДЕ 24 


са {А 


wypadki kroczą w kaloszach 
asjaltem mokrego chodnika, 
a ja, choć nikt nie stanie, 

nie spojrzy — nie zapyta, 
choć każdy śpieszy do domu 
bo obiad та być o pierwszej, 
przechodniom w roztargnione 
i obce ręce wtykam 
zmarznięte bukieciki wierszy... 


BBATA OBERTYŃSKA 


A 


> zak 
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AFRYKA 


pośpiesznie  wyciągnęły 

wnioski ze zdania Hit- 
lera, wypowiedzianego w dniu 
30 września br., iż „Niemcy 
w każdej okoliczności zdołają 
utrzymać to, co będzie ko- 
nieczne do utrzymania“. Sądzono, że słowa te oznaczają 
ostateczne przejście Rzeszy do metody walk defensywnych. 
Tymczasem, z charakteru wojny, prowadzonej przez Rzeszę 
wynika, iż Niemcy nie mogą przerwać swego marszu ofen- 
sywnego. Muszą zachowywać nieprzerwanie postawę za- 
czepną, każde bowiem zatrzymanie się, każdy postój, ozna- 
ста dla Niemiec porażkę w wyścigu czasu, prowadzonym 
przez obie strony walczące. Przejście przez Niemcy do 
systemu walk obronnych oznaczałoby już przyznanie się 
do klęski. 

Ilustracją tego poglądu było przemówienie, wygłoszone 
przez Goebbelsa w Monachium, gdzie minister propagandy 
Rzeszy oświadczył min.: _ „Uzyskaliśmy w tym roku 
ostatnią ale zarazem największą szansę w naszej narodo- 
wej historii. Już nie ideały tronu i ołtarza są na szali, 
ale nasze prawa do życia j nasze możliwości bytu. Nigdy 
nie mieliśmy lepszych możliwości; jak te, które zdobyliśmy 
obecnie. Chcemy dzięki tej wojnie zmienić stopę życia na- 
szego narodu. W przeszłości walczyliśmy o złudne cele — 
Prusaków i Habsburgów, socjalizmu, proletariatu lub bur- 
żuazji. Obecnie walczymy o znacznie poważniejsze sprawy, 
o węgiel, żelazo, naftę, a przede wszystkim o zboże dla 
naszego chleba powszedniego.* 


KRYTYCZNE CHWILE;STALINGRADU Zapowiedź 
radia niemieckiego, iż szturmy piechoty niemieckiej ustaną 
pod Stalingradem — miała na celu z jednej strony uspoko- 
jenie opinii niemieckiej, a następnie zdezorientowanie sprzy- 
mierzonych. Po chwilowej bowiem przerwie w walkach, 
gwałtowne natarcia w samym Stalingradzie zostały wzno- 
wione i Niemcy mogą poszczycić się sukcesami. W chwili, 
gdy piszemy te słowa, południowa część miasta aż do 
rafinerii nafty jest w rękach niemieckich. Bardziej na pół- 
nocy znajdują się zakłady przemysłowe „Czerwonego Paź- 
dziernika“ і „Czerwonej Вагукаду“, które trzymane są 
wciąż przez Rosjan. Natomiast jeszcze dalej na północy 
położone są zakłady Dzierżyńskiego, zajęte przez Niemców, 
którzy w tym punkcie dotarli do Wołgi. 

Przejścia rosyjskie przez Wołgę znajdują się pod nie- 
ustannym ogniem niemieckim. Koła sowieckie przyznają, że 
dostarczanie pomocy garnizonowi stalingradzkiemu przez 
rzekę możliwe jest jedynie w nocy. Gwałtowne natarcia 
niemieckie rozpoczęły się w dniu 15 bm. Tysiąc samolotów 
niemieckich uczestniczyło w bezustannych atakach rozpętu- 
jących piekło na ziemi. W ciągu dnia dochodziło do 1500 
wylotów na Stalingrad. Koła sowieckie nie ukrywają, iż 
położenie tego miasta, a raczej jego ruin, jest bardziej 
krytyczne, niż kiedykolwiek. Niemcy twierdzą, że „w 
praktyce* zdobyli twierdzę, choć propaganda niemiecka 
nie uderzyła jeszcze w dzwony triumfu. 

Na froncie kaukaskim, jak utrzymują koła moskiewskie, 


N IEKTÓRE pisma zbyt 


na porządkudziennym 


(Tygodniowy przegląd wydarzeń) 


inicjatywa brzeszła w ręce rosyjskie, z wyjątkiem od- 
cinka na Tuapse, gdzie Niemcy znaleźli się w pobliżu tego 
ważnego miasta i portu. Ма froncie wzdłuż Tereku Niem- 
cy są w defensywie. 

Sukcesy niemieckie mają wszakże trzy słabe strony. 
Po pierwsze okupywane są poważnymi bardzo stratami. 
Jedna z agencji arabskich oblicza, że w czerwcu br. Niemcy 
mieli na froncie od Murmańska do Kaukazu 222 dywizje. 
Obecnie mają już tylko 160 dywizji, 70 bowiem utracili, 
bądź musieli wycofać w toku lata і jesieni. Na zachodzie 
natomiast, zamiast 25 dywizji z czerwca tego roku, mają 
obecnie 45, co świadczy o ich obawach, związanych z dru- 
gim frontem. Następną słabą stroną sukcesów niemieckich 
jest to, że przychodzą one bardzo późno i nie mają znamion 
rozstrzygających. 

Hitler w swej mowie wrześniowej oświadczył, że w tym 
roku zamierzył „со najmniej“ odciąć wojska sowieckie od 
dostaw zboża, węgla i żelaza, a zarazem sparaliżować 
kaukaskie zagłębia naftowe. Nie ulega wątpliwości, że 
dziś tylko о owym „co najmniej“ może być mowa, lecz і 
ono nie zostało w pełni osiągnięte. Hitler mówiąc o planie 
minimalnym dał wyraźnie do zrozumienia, że jego plan 
maksymalny — unicestwienie armii sowieckiej — nie został 
i nie będzie w tym roku urzeczywistniony. Niemcy nie 
zdobyli nawet linii frontu dogodnej do przezimowania. 
Pod tym względem zaszły jakoby duże nieporozumienia 
w naczelnym dowództwie niemieckim, w wyniku czego 
usunięty został przez Hitlera szef sztabu głównego, gen. 
Halder, który podobno był zdania, że należało przezimo- 
wać na linii Donu і nie rzucać kwiatu młodzieży піе- 
mieckiej na Stalingrad dla osiągnięcia — jego zdaniem — 
jedynie efektu politycznego. 


R.A.F. I LUFTWAFFE Samoloty sojusznicze doko- 
nały znowu w ubiegłym tygodniu silnego nalotu na Kilonię 
oraz na wielkie francuskie zakłady przemysłowe Schneider- 
Creusot, które są odpowiednikiem niemieckich zakładów 
Kruppa. Położone są one w centrum Francji, 20 
km na północ od linii demarkacyjnej, oddzielającej część 
okupowaną od nieokupowanej. Schneider-Creusot pracuje 
oczywiście obecnie dla niemieckiej machiny wojennej, Naj- 
cięższe bombowce typu „,Lancaster* uczestniczyły w na- 
locie, który choć trwał tylko 20 minut, wyrządził szkody 
bardzo poważne. Z 94 aparatów tylko jeden nie powrócił 
z tej wyprawy. 

W prasie angielskiej m.in. w „Рагаде“ ukazały się 
zdjęcia zbombardowanych miast niemieckich Moguncji i 
Osnabrueck. Świadczą one niezbicie, że całe dzielnice zo- 
stały tam dosłownie zmiecione z powierzchni ziemi, Ku 
niebu wznoszą się jedynie zgliszcza i gołe Ściany budyn- 
ków. 

Ofensywa R.A.F. musi też coraz bardziej niepokoić 
Niemców. Niewątpliwie naczelne dowództwo niemieckie, 
które dotychczas zachowywało się niemal biernie wobec 
tej akcji będzie próbowało reagować. Premier Churchill 
zwrócił się z orędziem do pracowników obrony cywilnej 
w Wembley wskazując na możliwość „ciężkich i groźnych“ 
nalotów niemieckich na miasta brytyjskie. Premier prze- 


strzegał przed zasypianiem na wawrzynach i przed lekko- 
myślnym poglądem, że wystarczą obronre metody walki 
z r. 1940 i 1941, 

Prasa amerykańska również bardzo trzeżwo osądza sy- 
tuację na odcinku lotniczym. Twierdzi ona, że bierność 
Luftwaffe na zachodzie tłumaczy się nie tylko związaniem 
znacznych sił powietrznych Rzeszy w walkach pod Stalin- 
gradem, ale prawdopodobnie również: 1) trzymaniem Przez 
Niemcy w nienaruszonej rezerwie dużych sił powietrznych 
na wypadek uderzenia anglo-amerykańskiego na rozległym 
froncie od Norwegii do Pirenejów, oraz 2) przy- 
gotowywaniem nowych typów samolotów i szkoleniem załóg 
do specjalnych nalotów zimowych na Anglię. 


WALKA PODWODNA Również plany niemieckie 
na oceanach budzą dużą uwagę. „Palestine Post* podała 
wiadomość z Londynu, że w ciągu ubiegłych paru dni 
Niemcy rozwinęli nową ofensywę łodzi podwodnych na 
Atlantyku, Łodzie te działają tym razem dokoła przylądka 
Dobrej Nadziei, a więc na jednym z głównych szlaków 
morskich okrążających Afrykę. Mimo, że akcja Niemców 
na tej odległości nie należy do najłatwiejszych i zapewne 
nie da im tych wyników, co działalność na wodach Morza 
Karaibskiego, należy liczyć się poważnie z tym nowym, 
metodycznie przygotowanym niebezpieczeństwem, Londyń- 


skie koła morskie zwracają przy tej sposobności uwagę 


na charakterystyczny głos speakera radia berlińskiego, który 
oświadczył: „Zatapianie przez niemieckie łodzie 
podwodne statków handlowych u brzegów Ameryki 
nie osiągnęło jeszcze rekordowych liczb wiosennych“. 
Speaker uskarżał się na coraz sprawniejszą organi- 
zację obronną, jaką sprzymierzeni wytworzyli па pół- 
nocnych wodach Atlantyku. Obecnie podobny system 
będzie musiał powstać na południowych wodach oceanu, 
gdzie Niemcy znajdują oparcie w portach podległych rzą- 
dowi Vichy. 

W Stanach Zjednoczonych coraz też bardziej utwierdza 
się przekonanie, że niemieckie łodzie podwodne posiadają 
swe bazy w porcie francuskim Dakarze i w Rio Muni w 
zachodniej Afryce, jak і па wypach Kanaryjskich. Sprawa 
zachodniej Afryki podległej Francji Pćtaina musi być 
zatem poważnie brana pod uwagę. | 


DAKAR I LIBERIA Niemcy sami zresztą dostar- 
czają motywów do tego tematu. Okazują oni znaczne za- 
interesowanie Dakarem, wywierają też naciski na rząd 
Vichy, by wzmocnił obronę francuskiego imperium kolo- 
nialnego od Dakaru aż do Tunisu przed domniemanymi 
atakami sprzymierzonych. Rząd Vichy przygotowuje też 
w tej sprawie jakieś ważne oświadczenia. 

Niemiecka agencja urzędowa ze swej strony rozpuś- 
ciła skwapliwie i prowokacyjnie, choć z powołaniem się 
na komunikat Vichy, wiadomość, że „działania wojenne 
rozpoczęły się w Dakarze.“ Agencja dodawała, iż depeszę 
tę oparła na doniesieniu o śmierci francuskiego kapitana 
Dailliere, który miał „zginąć w akcji“, W Londynie nic 
o tych „działaniach wojennych* nie wiadomo. Natomiast 
sprawę dakarską podjęła prasa hiszpańska, która twierdziła, 
że sprzymierzeni przygotowują desant na to miasto j że w 
brytyjskiej Gambii, kolonii leżącej blisko Dakaru, przepro- 
wadzana jest koncentracją wojsk angielskich. Wiadomości 
te nie znalazły potwierdzenia i opierały się, jak się okazało, 
na pojawieniu się dużego konwoju morskiego w pobliżu 
Dakaru. Nie byłoby wszakże rzeczą dziwną, gdyby sprzy- 
mierzeni wobec prowokacyjnego zachowania się Niemców 
na Atlantyku oraz podstępnej gry rządu Vichy w Da- 
karze, zabezpieczali pobliskie, a podległe im tereny. 

Urzędowo też oznajmiono, że w wolnej afrykańskiej re- 
publice murzyńskiej, Liberii — leżącej nad Atlantykiem — 
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wylądowały „znaczne siły amerykańskie“, Liberia zawsze 
znajdowała się poď moralną opieką Stanów Zjednoczonych. 
a dziś należy spodziewać się przystąpienia jej do bloku 
sojuszniczego. Wysłannik prez. Roosevelta odbył już 
dłuższą rozmowę z prezydentem Liberii. Wobec takiego roz- 
woju wydarzeń agenci niemieccy pośpiesznie opuszczają 
ten kraj, gdzie również posiadali swą bazę operacyjną. 
Spodziewane jest zamknięcie konsulatu generalnego Rzeszy 
w Monrowii. W Liberii ustanowiono już bazy dla bry- 
tyjskich samolotów rozpoznawczych, które wykrywać będą 
niemieckie łodzie podwodne na Atlantyku. 


AKTUALNOŚĆ AFRYKI Obsadzenie przez wojska 
amerykańskie Liberii raz jeszcze podkreśla znaczenie afry- 
kańskiego teatru wojny. Inne zresztą objawy uwydatniły 
ten fakt jeszcze silniej. 

Po dłuższym okresie spokoju wzmogły się naloty „osi“ 
na Maltę. Samoloty wroga napotkały na silny opór an- 
gielski. W ciągu jednego tygodnia strącono nad wyspą 
ponad 100 aparatów niemieckich ; włoskich. Radio rzymskie 
znewu rozwodziło się nad siłą obronną tej niezdobytej 
twierdzy utrzymując, że zadaniem bombardowań Malty 
jest jedynie  „zneutralizowanie ofensywnego potencjału 
wyspy.“ 

Wiadomo jednak, że naloty na Maltę zbiegają się za- 
zwyczaj z dosyłaniem posiłków armii Rommla i poprzedzają 
działania wojenne na lądzie. Zadaniem ich jest przede 
wszystkim wiązanie sojuszniczych sił powietrznych. Zato- 
pienie 3 statków „osi* przez brytyjskie łodzie podwodne i 
uszkodzenie 4 dalszych jednostek — świadczy również o 
ożywieniu, jakie zapanowało na Morzu Śródziemnym. 

Nie ulega wątpliwości, że Rommel ściąga znowu posiłki 
i że nie wrócił on z Berlina z pustymi rękoma. Niemcy 
m.in. oznajmili urzędowo, że gen. Ramke, który dowodził 
niemieckimi oddziałami spadochronowymi na Krecie, przy- 
dzielony został do sztabu gen. Rommla. Berlin rozpuszcza 
zresztą sam twierdzenie, że „należy lada chwila oczekiwać 
ofensywy brytyjskiej w Egipcie". 


MARSZAŁEK SMUTS W LONDYNIE Z wiadomoś- 
ciami tymi zbiegła się wizyta premiera Unii Południowo- 
Afrykańskiej marsz. Smutsą w Londynie. Marsz. Smuts na- 
leży do czołowych postaci Imperium Brytyjskiego. Jego 
wizyty w Kairze poprzedzały zazwyczaj ważne wydarzenia. 
Dziś w Londynie zgotowano mu królewskie przyjęcie. W 
oświadczeniu wydanym po przyjeździe do Londynu, marsz. 
Smuts powiedział: „Obecnie wchodzimy w nową fazę wojny, 
kiedy defensywę będzie można zastąpić ofensywą i kiedy 
będzie można czynić, by wojna nie ciągnęła się bez 
końca prowadząc do wyniszczenia całego materialnego apa- 
ratu naszej cywilizacji“. Marszałek zaznaczył, że ой chwili. 
gdy Niemcy rozpoczęli wojnę, zdawał on sobie sprawę, że 
przybierze ona rozmiary światowe. „Robiłem zawsze 
wszystko co mogłem, by podkreślić znaczenie afrykańskie- 
go teatru wojny, Z nadejściem ofensywnej fazy naszych wy- 
siłków wojennych, nasze myśli winny zmierzać ku końcowi 
wojny і ku warunkom, jakie nastąpią po zakończeniu tej 
największej tragedii w historii ludzkości.“ 

Słowem, marszałek Smuts jest zwolennikiem przyśpie- 
szenia działań wojennych, a w tym celu podkreśla znaczenie 
afrykańskiego teatru wojny. Dalsze doniesienia Londynu 
wskazują, że w czasie pobytu premiera Smutsa w Anglii 
zapadną tam ważne decyzje. Prasa angielska wskazuje na 
konieczność oczyszczenia od wroga Morza Śródziemnego, 
wobec tego zwłaszcza działalność w Afryce jest w tej 
chwili ograniczona do Egiptu і Madagaskaru. 

Wiele zatem znaków na niebie wskazuje, że Afryka 
wejdzie tej zimy na porządek dzienny rózgrywki wojennej. 

D. I. 
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SEKRET CZYTELNIKA — REYMONT W REDAKCJI — AUTOSTOP W PROZĘ 


„W OSTATNICH dniach całę War- 
szawa poruszona została wiadomoś- 
ciami o niezwykłym wypadku, któ- 
ry..." — w tym miejscu Z... prze- 
rywał, zatapiał się w głęboki klu- 
роту fotel į; stawiał ęmaszynistce 
retoryczne pytanie: — No, раппо 
Filutko, о czym dzisiaj napiszemy? 
Potem następowała długotrwała ope- 
racja wykałaczką, czesanie ognistej czupryny, czyszczenie 
uszu, przeglądanie biuletynów agencyjnych, kilka telefonów 
i wreszcie, mozolnie, z przerwami, poprawkami i przekreśle- 
niami, powstawała sensacja na pierwszą stronę dziennika. 


Zato pierwsze zdanie, nieodmienna formuła „w ostatnich 
dniach cała Warszawa“... była rzucana głosem władcy se- 
kretów Świata, z gestem reportera, który zdobył dla swego 
pisma jedyną nadzwyczajną wiadomość. Trzeba było go 
widzieć w tym momencie! — była to jego największa chwila 
w ciągu dnia. 


MOŻNA się śmiać z takiego sposobu pisania artykułów 
і ліе uważać tcgo wspomnienia sprzed kilku lat za naj- 
«netliwszy wzór pracy dziennikarskiej jednak 2... w swym 
tupecie miał sporo, racji ; jest w tym. pewna lekcja dla 
wszystkich, którzy chcieliby dla nas pisać, a tylko nie 
bardzo wiedzą jak przyprawić przygotowany temat, jak 
dobrać sosy, jak podać swój pasztet czytelnikowi. 

Dlaczego Z... rozpoczynał tak śmiało, chociaż nie zawsze 
wiedział, co będzie dalej? Ponieważ pamiętał o dwóch rze- 
czach: że obowiązany jest codziennie dać tzw. sensację i 
że pierwsze zdanie musi zdobyć czytelnika. O przeczytaniu 
artykułu rozstrzygają przede wszystkim: początek i koniec, 
rozmiar i tytuł, Czytelnik czyta pismo jak pensjonarka 
książkę: rzucj okiem na nagłówek, przejrzy początek, za- 
gladnie na koniec i, jeśli się nie przestraszy rozmiaru, może 
zechce przeczytać. 

Artykuł więc nie Powinien być 
ani za krótki, ani za „długi — 
najlepszym rozmiarem w „Ku Wol- 
nej Polsce" będłie półtora strony. 
Otwierając tygodnik czytelnik chciał. 
by odrazu zobaczyć początek į ko- 
niec artykułu i jeżeli nie widzi go i 
na drugiej stronie, powstaje obawa, 
czy zechce go szukać jeszcze dalej. 
Znowuż artykuł zbyt krótki, zwłasz- 
czu jeśli dotyczy poważniejszego te- 
matu, może wywierać wrażenie bła- 
hego potraktowania sprawy i wy- 
maga mocnego tytułu. Zwróćcie 
uwagę, że w dziennikach często naj- 
krótsze wiadomości na pierwszej 
stronie mają największe tytuły. 
Gdyby zmierzyć powierzchnię za- 
јећа przez tytuł i tekst, okazałoby 
się, że treść stanowi zaledwie czwar- 
tą część nagłówka. 

Reguła umiaru dotyczy też felie- 


tonów i nowel. Odstręczają długie SZEF: — Teraz już każdy widzi, jak walczyć bagnetem... 


opowiadania a znowuż małe, mieszczące się ledwie na pół 
stronicy, z góry budzą bodejrzenic, że są drobnostką nie 
zasługującą na zainteresowanie. 


TYTUŁ.. tytuł, to całe zagadnienie. W wielkich dzien- 
nikach pracują osobni specjaliści, których jedynym zada- 
niem jest dawać tytuły wiadomościom ; artykułom, przy- 
gotowywanym przez całą redakcję, W piśmie nie mającym 
charakteru fachowego organu, najsłabszy bywa tytuł rze- 
czowy, suchy, nudny proszę mnie źle nie zrozumieć — 
profesorski. Dobrze, gdy tytuł jest łatwy į obrazowy, Jeśli 
można, niech unika długich wyrazów. Jeżeli jest sposobność, 
niech zawiera w sobie pewien dowcip. W stosunku do ату- 
kułu tytuł spełnia rolę ogłoszenia i jak dobra reklama, 
musi zdobyć czytelnika dla danego mu pod obiekę tekstu. 
To też trudność polega często na szczęśliwym połączeniu 
przesady z ostrożnością — nie wolno reklamie oszukiwać, 
wolno jej jednak głośno wołać o zaletach towaru. Podobnie 
i w tytule: przenośnia obrazowość, dowcip muszą jak naj- 
dalej iść dla znęcenia czytelnika, zawsze jednak zostawiając 
sobie furtkę wytłumaczenia, iż przecież istnieje rzeczowy 
związek między tytułem a treścią. Jeśli artykuł nazywa 
się „Ucho igielne“, a nie та nic wspólnego ze słynną cytatą 
z Ewangelii, tylko mówi o Danii i bałtyckich cieśni- 
nach, to wszakże można powiedzieć, że wąskie przejścia 
Sundu są jakgdyby uchem jgielnym, przez które niełatwo 
przedostać się na Bałtyk, i kto cieśniny będzie miał w swoim 
ręku, ten będzie panował nad Bałtykiem. 

l Swego czasu, w okresie zatargu włosko-abisyńskiego, stał 

się słynny na рате апі w prasie warszawskiej tytuł, jaki 
znalazł się w jednym z najbardziej szacownych pism stołecz. 
nych; „Wojna wisi na włoskim włosku“ To przykład na 
dowcipne wykorzystanie gry słów, a znowuż żartobliwym 
wzorem tytułu intrygującego, może być majstersztyk — 
co prawda 2 prasy bulwarowej — nagłówka wiadomości 
sensacyjnej jak: „Trup bez ciała — znaleziony w lesie." 
Oczywiście, szło poprostu o szkielet, 
Jeśli wolno żart — broń Boże, bez 
brania dosłownego przykładu — po- 
sunąć jeszcze dalej i jeszcze jedną 
dorzucić dziennikarską anegdotę, 
to warto wspomnieć sławetny, wiel- 
kimi literami wybity nagłówek, jaki 
rozpoczynał doniesienie o pewnym 
konflikcie rodzinnym: „Okrutny to- 
karz — w dzień toczy twarde że- 
lazo, a w nocy krew swojej matki.“ 
Wymowa tytułu była tak piorunu- 
јаса, że Okrutny tokarz odwiedził 
redakcję ; dowiódł swoich złych in- 
stynktów na autorze notatki. Ta 
igraszka tytułowa służy nieraz pod- 
stępnie do szlachetnych celów, jak 
пр. wtedy gdy Boy wypuścił na 
rynek tłumaczenie filozoficznej 
„Rozprawy o metodzie“ Descartesa 
z opaską na książce: „Tylko dla 
dokosłych*. l 

ŻART — żartem, ale tak samo, 
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jak w historyjce o reporterze z rozmachem rozpoczynają- 
cym artykuł o niewiadomej jeszcze treści, i tu tkwi тоға? 
dziennikarski, że początek jest dla czytelnika decydujący. 
Jeżeli więc zaczynacie pisać, zanim jeszcze weźmiecie pióro 
do ręki, obmyślcie już dokładnie tytuł, ; pierwsze zdanie. 
Tytuł ma doniosłe znaczenie także i dla samego autora. 
Zawiera w sobie główną myśl artykułu, odsłania drogę 
prosto do sedna rzeczy — jeśli nie możecie znaleźć właści- 
wego tytułu, prawdopodobnie dla was samych jdea artykułu 
nie jest jeszcze dostatecznie jasną i określona. Raz położony 
tytuł jest przewodnikiem i pomocą, strzeże Przy pisaniu 
przed dygresjami, nawołuje ciągle do powrotu do głów- 
nego nurtu myśli, 


WRAZ z pierwszym zdaniem artykułu trzeba wejść w 
istotę sprawy. Kłęską dla czytelnika są rozważania zaczy- 
пајасе się: „Już w pierwszych dniach poprzedniej wojny 
światowcj, Niemcy uderzając na Rosję...“ — wywodząc 
wszystko od Adama i Ewy. Czytelnik chce od razu wiedzieć o 
co chodzi i pod tym względem warto ulec jego wymaganiom. 
Uczenie czytelnika odłóżmy do chwili, gdy już wpadnie w 
nasze sidła, schwytany w pułapkę ciekawości, którą trzeba 
wyzyskać od razu na wstępie. 

Nujpospolitszym wzorem dziennikarskiej pracy jest plan, 
gdzie pierwsze miejsce zajmuje zwięzły, a możliwie silny, 
udramatyzowany, obrazowy, opis wydarzenia będącego źród- 
łem artykułu. Dalej wolno już wejść w szczegóły, pokazać 
ich różnorodność, uwydatnić znaczenie, przedstawić jak 
różny mogą mieć wygląd, zależnie do światła, jakie na те 
рада. I w ten sposób, niepostrzeżenie, od opisu, od repor- 
јади, od zdarzeń — przeszliśmy do komentarzy, do 
podzielenia się 2 czytelnikiem naszymi uwagami, słowem 
do tego, co stanowi istotę publicystyki. 


KONIEC artykułu jest nawet ważniejszy niż początek. 
То ten ostatni guzik przy ubieraniu się, którego niedopięcie 
może narazić na kombpromitację i zebsuć efekt najwytworniej. 
szego stroju. Po analizującej części środkowej trzeba znów 
zręcznie powrócić do jaktów, spiąć całość jak klamrą, przy- 
pomnieć punkt wyjścia, a zrobić to wszystko znów w formie 
lekkiej, bawiącej czytelnika, łatwo przyswajalnej. Służy do 
tego tzw, pointa, Kiedy wszystko, zdawałoby się, jest 
skończone, przygotowujemy dla czytelnika niespodziankę. 
Najlepsze wino schowaliśmy na koniec. Będzie nim albo 
ujęcie głównej myśli w błyskotliwy aforyzm, albo dowcip 
rozpraszający trochę już nudną powagę argumentów, albo 
ten nowy, najważniejszy szczegół, do końca pozostawiony 
w ukryciu, lub nawet, jak zaskoczenie, wyciągnięcie wniosku 
wręcz odwrotnego, та go oczekiwał czytelnik, tzw. poka- 
zanie drugiej strony medalu. Pointa jest deserem, stanowi 
zakończenie obiadu: jeśli niesmaczna, potrafi zepsuć naj- 
lepsza ucztę, jeśli odpowiednio przyrządzona, to tak właśnie 
jak deser, najlepiej pozostaje w pamięci. 

TAK BY wyglądały najogólniejsze wskazówki 2 zakresu 
tego co każdy młody człowiek wiedzieć powinien wstę- 
ријас w związki z piórem. Ażeby ustrzec się rozczarowań, 
nie należy mieszać panny z rozwódką, literatury z dzien- 
nikarstwem dwóch różnych dziedzin, choć często od jednej 
przechodzi się do drugiej. 

„Zdarzyło się kiedyś Revmontowi, że prosił swego przy- 
jaciela, Konrada Olchowicza-ojca, naczelnego redaktora 
„Kuriera Warszawskiego“, o zamieszczenie wzmianki o 
zbiórce na jakiś cel dobroczynny. 

— To napisz sam, роде od razu do drukarni! 

Reymont usiadł przy biurku. Minęła godzina — kilku- 
wierszowa wzmianka jeszcze nie była gotowa. Raz wy- 
chodziła za długa, raz za krótka, raz stawała się sentymen- 
talnym artykulikiem, kiedyindziej brakło jej niezbędnych 
szczegółów informacyjnych, wreszcie Olchowicz z uśmie- 
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chem nakreślił ją w minutę na Świstku papieru i przycisnąt 
dzwonek wzywając chłopca redakcyjnego. 

Idzie o to, że są pewne reguły rzemiosła, jakim jest 
pisanie dla prasy. Ideałem byłby dziennikarz łączący war- 
tości literackiej formy i powagę myśli z szeroką przystęp- 
nością i atrakcyjnością, Może dlatego Sienkiewicz i Prus, 
dwaj wielcy prozaicy, mistrzowie prostoty stylu, byli rów- 
посвебте dobrymi dziennikarzami, 

STYL? Dla dziennikarza styl jest przede wszystkim po- 
rządkiem, jaki wprowadza w swoje myśli — jeśli je łączy 
właściwie, jeśli je skupia, koncentruje, styl staje się ścisły, 
drgający ukrytym nerwem. Styl dziennikarski wynika z 
planu artykułu i pierwszy swój wyraz znajduje już w tytule. 
Nie ma rzeczy gorszej, niż styi паризгопу, powtarzający 
zasłyszane, uroczyste frazesy, niż naciągana, fałszywa obra- 
zowość. 

Każdy rodzaj artykułu wymaga odrębnej kompozycji 
i swoistego stylu. Artykuł informacyjny upodabnia się do 
potoczystego wykładu. Reportaż dostosowuje zmienny rytm 
swego stylu do tempa zdarzeń; w reportażu dobór 
jaktów musi wypowiadać myśl autora, a barwność i bez- 
pośredniość opisu sprawiać, aby dla czytelnika była to 
„rzecz widziana”. Wreszcie felieton wymaga najpierw sta- 
rannej kompozycji, a następnie czyni wszystko, by swój 
wewnętrzny porządek ukryć przed czytelnikiem w swo- 
bodnym przeskakiwaniu z tematu na temat. 

W REDAKCJI naszej były obawy, że „Autostop“ 
poświęcane omawianiu wierszy wystraszą nam wszystkich 
autorów. Na razie mogę z przyjemnością pokwitować kilka 
listów brzykłaskujących tej akcji — wśród nich koledze 
Marg. należy się obszerna odpowiedź, którą też wkrótce 
otrzyma, poza tym zaś nowe wiersze, jakie przybyły do 
redakcyjnej teczki wskazują na skorzystanie z różnych uwag 
i dociągnięcię się do trudniejszych wymagań, Myślę, że 
dziś poziomu „poezji na Środkowym Wschodzie“ nie powsty- 
dziłoby się żadne czasopismo literackie, choć jeden z czy- 
telników twierdzi, że 

„Nie pisał to Wedow, nie pisał Broncel, 

Więc со — redaktor rzekł — nawet nie badam: 

Tak odrzucono poemat wspaniały 

Którego autorem Mickiewicz był Адат“. 

Zapas dobrych wierszy na kilka conajmniej numerów 
leży w redakcyjnej teczce. Może więc i dwie ostatnie wy- 
cieczki w stronę prozy, jakie zrobiliśmy autostopem, rów- 
nież nie obrzydzą pisania naszym prozaikom, natomiast 
sprawią, że najpożyteczniejsze dla nas materiały redakcyjne: 
reportaż z życia obozów, kronika miejscowego życia wojsko- 
wego —- nabiorą trochę rumieńców į wyjdą poza tradycyjny 
banał те takim mniej więcej rodzaju: 

„Wśród ogólnego milczenia słońce zachodziło podniośle, 
Czerwony blask zapalał ognie zwycięstwa na ostrzach bagne- 
tów, podczas gdv skromny posiłek w kasynie, niestety. do- 
biegał końca. Drogi nasz Gość w krótkich żołnierskich 
słowach...“ 


I tak dalej, i tak dalej... 
ARTYKUŁ POWINIEN BYĆ.. 


ТОРЗУ 


оте za duży, те za mały. 
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ŻART NA STRONĘ 


HUMOR 


SKUTEK 


Amerykański humorysta, Mark Twain, 
opowiada o skuteczności zbyt długiego prze- 
mówienia kwestarza, wzywającego do skła- 
dek na rzecz nawracania Chińczyków: 

— Po pierwszych pięciu minutach słu- 
chania chciałem dać kilka centów; po dru- 
gich — byłem wzruszony i miałem już 
oddać wszystkie posiadane przy sobie pie- 
niądze. Оду jednak gadał dalsze 10 mi- 
nut — postanowiłem, że nic nie dam, a po 
pół godzinie — zabrałem z tacy, którą mi 
właśnie podsunął, ‘dwa dolary za stracony 
сга. 


SŁOWA... SŁOWA... 


Chcąc udowodnić, jak małą wagę przy- 
wiązują ludzie do zdawkowych słówek grzecz- 
nościowych życia towarzyskiego — pewna 
Amerykanka częstowała swych gości ciastecz- 
kami: 

— „Te zielone są па grynszpanie. A 
może pan woli te różowe, ze strychniną ?“ 

Goście spokojnie jedli oba rodzaje ciastek. 


(„Readers Digest“) 


SZKOCI W KANADZIE 
Agent firmy edinburskiej, zatrzymany w 
objeżdzie w sprawach firmy przez szalejące 
Śnieżyce, melduje o tym telegraficznie sze- 
fowi. Otrzymał odpowiedź: 
— Udzielam panu od wczoraj letniego 
urlopu. 


W RESTAURACJI 
Klijent patrząc na zegar: — Już pół 
godziny czekam, wypadnie zdechnąć z głodu, 
zanim raczycie mnie obsłużyć. 
Kelner: — Nie zdąży szanowny pan, 
bo o 11-еј zamykamy. 


AMERYKAŃSKI 


NA PUSTYNI... 


— Zjem dziś obiad na mieście. Popilnuj 
fortu. 


PRZY EGZAMINIE 


Nauczyciel: Kto urzęduje w razie zgonu 
premiera? 


Uczeń: Przedsiębiorca pogrzebowy, panie 


psorze. 


SPOSÓB NA WSZYSTKO 


Parę pożytecznych instrukcji: 


THOMPSON — Należy wyczuć nieprzy- 
jaciela węchem i strzelać instynktownie 
(mimochodem). Postawa ma wyrażać de- 
terminację oraz napastliwość, 


BROŃ PPANC. — Podejść do czołga, 
przylepić granat ppanc., odejść na niesku- 
teczną odległość i spokojnie pociagnąć za 
sznurek, powodując wybuch. Uwaga: nie 
ciągnąć zbyt mocno, żeby nie przewrócić 
czołga. 


"MORALNOŚĆ PRASY 

Przed wielu laty ogólną ciekawość budzą 
wśród nowojorskiej publiczności spór dwóch 
pism  „Cyrulika* i „Skorpiona“. W ciągu 
wielu miesięcy kupowano tysiące egzem- 
plarzy obu tygodników, aby dowiedzieć się 
dalszego ciągu ich polemiki. Nakłady rosły. 

Gdy jednak forma dyskusji zaczęła 
przekraczać wszelkie granice przyzwoi- 
tości, pewien filantrop postanowił pogodzić 
zwaśnione strony. Wysłał do wydawców obu 
pism zaproszenie na obiad nie wspominając 
żadnemu z nich, że spotka także przeciw- 
nika. 

O wyznaczonej porze zjawił się jeden 


z wydawców — ponure i milczące indy- 
widuum. 
Przepraszam — nie wytrzymał gospo- 


darz — że zapytam: jest pan wydawcą 
„Cyrulika* czy „Skorpiona“? 
— Obu! — padła odpowiedź. 


NIE JEST JESZCZE TAK ŹLE... 

— Obyczaje Świata filmowego są do- 
prawdy wyrazem upadku moralnego. Czy 
mógłbys mi wymienić bodaj jedną znaną 
gwiazdę, która ani razu nie byłaby roz- 
wiedziona ? 

— Ależ owszem: myszka Mickey i ka- 
czorek Donald z filmów rysunkowych. 


PRZYSŁOWIE 
Amerykańskie przysłowie: najlepszym lust- 
rem jest dobry przyjaciel. 
Wersja dla Pestek: najlepszym przyjacie- 
lem jest dobre lustro (Przyp. red.) 


TAKŻE SPOSÓB 
— Mamusiu, Jurek ma takie pokrę- 
cone pojęcia o religii. Wierzy w niebo a 
nie wierzy w piekło. 
— Uwierzy, uwierzy, moje dziecko — 
gdy się pobierzecie. („Laughing Gas“) 


PRZYGODY KACPRA W PUSTYNI o 


Tekst i rysunki: Wł. 65. 


25. 
Szwab-generał, jakaś włoska 


Przesłuchiwać będą jeńca. 


„Wy siedzicie tu jak bryły 
cekselencja Myśmy zaszli wam na tyły". 


26. 27. 


Popłoch zrobił Kacpra szlagier, 
On się ocknał w Gefangenenlager. Tam odkrył naraz Jacka 


28. 
To, ci frajda, to nie lipa, 


i Filipa. 


Ogród Getsemani u stóp Góry Oliwnej w Jerozolimie  * 


Typy Arabów palestyńskich 
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